DONDE LA PATRIA NO ALCANZA

Polo Godoy Rojo

(Afio 1972)

A Doray a mis hijos, que compartieron mis
penurias de maestro rural.

A la memoria de Don Francisco de Erauskin,
maestro de verdad.

A los pequerios campesinos que fueron mis
alumnos, pareciéndome que todavia me miran
con sus ojitos avidos de ternura desde los
bancos destartalados.

A los miles de maestros argentinos, que
anonimamente, construyen el futuro de la patria.

Se quedo de pie sobre la tarde muriente, en medio de la desolacién. A su
lado estaba la valija destartalada por el largo viaje. Ni un sonido se levantaba de
los viejos arboles que bordeaban el arroyo ni desde las piedras que parecian
crecer a todo viento alzando una muralla pizarrosa hasta el cielo. El entusiasmo
gue lo habia impulsado hasta ese lugar, parecia haber sido barrido, de pronto, por
el desaliento.

El aire de junio tiritdé por los pajonales. Tragd saliva con dificultad e
instintivamente se aflojo el cuello de la camisa. Iba a ser duro vivir alli! Sentia en
su pecho el ahuecamiento sombrio y callado de las tumbas. Todos sus suefios se
le habian escapado en un instante, como una bandada de pajaros ariscos.

Alli estaban los estrechos senderos hilvanando ranchos descascarados,
sucios, de volados aleros, con sus corrales de cabra, los culebreantes linderos de



piedra trepando la abrupta serrania del poniente, y de todas partes, de los
peladares, ese silencio que le parecia vivo, amordazante.

Un grito de borracho llegado desde la lejania, parecio despertarlo. Se
pasé la mano por la cabeza; le ardia; el machacon de las leguas recorridas el
tranco de los caballos por los pedregales, bordeando despenaderos,
caracoleando siempre hacia lo desconocido, le golpeaba todavia las sienes. Y la
pregunta echa con ansiedad tantas veces, obtenia siempre la misma respuesta: -
Pisco Yacu? ! Di'ande...nunca oimos nombrar ese paraje-, le aumentaba mas el
desaliento, se hacia mas viva la sed y su entereza de hombre se achaparraba
ante el cansancio que le quebraba la cintura, le adormecia las piernas y le
cargaba de leguas la espalda.

Cuando la desorientacion le nublaba los ojos y la tarde los senderos, ya
endurecidos de frio, tanto él como su guia, una cinta de humo los llevé a un
rancho solitario —Pisco-Yacu, dice? mas o menos por aqui es.

-Buscamos la escuela, sefior.

-La escuela? Bah! —exclamo el viejo mirdndolo como a bicho raro-. Es un
rancho donde no hay mas que pulgas y murciélagos. Alguna vibora también —
agrego6 calmosamente rascandose una oreja.

-Soy el maestro; vengo a quedarme aca.

-Vea, por mi mal consejo, mejor es que ni se le ocurra meterse en esa
cueva.

-En alguna parte debo hacer noche; si usted me indicara un lugar...

El viejo hizo unas sefias, nombré a una tal Rufa y hacia alla enderezaron
sus cansadas cabalgaduras con el muchacho que lo acompafaba.

A poco andar, dieron con los tres algarrobos raquiticos que escondian el
rancho. Atropell6 la perrada y una anciana, alta y delgada, con atiplada voz, los
obligo a replegarse.

-Glenas tardes... -saludd aproximandose con curiosidad.

-Buenas tardes, sefora. —Los perros que seguian toreando sin cesar,
taparon sus palabras.

Soy el maestro-, dijo explicando el motivo de su visita.

-Ah, el maestro... -abajese, pues, joven. —No espero otra invitacion; tenia
las piernas acalambradas por el cansancio y el frio.

-Rancho ‘e pobre es éste, senor...las comodidades son pocas...pero si
usté si‘allana, le podimos hacer un lugarcito hasta que si'acomode mejor...

No lo pensé mucho; estaba dispuesto a allanarse a todo; el cansancio lo
rendia; aunque por un instante, mirando todo aquello tan desolado y deprimente,
sintié unas ganas tremendas de huir, de huir a cualquier parte; pero ya no era
posible; pasaron a la estrecha galeria; desde los rincones, mas y mas oscuros,
adivinaba muchos ojos espiandolo. Trajeron en seguida la vela, pero la noche
seguia apretando igual con su sombra cuajada de silencio.

-Traigan mate p’al maestro —ordend hacia uno de los cuartos la duefia de
casa que al caminar levantaba polvo con su larga y ancha pollera negra. Y luego,
mirandolo con sus o0jos que aparecian desmesuradamente abiertos en su cara
huesosa y morena, agregé: -Con que trai I'escuela otra vez...

-Si, sefiora.

-Pa qué! Si aqui los maestros no duran! Un mes, cuanti’ mas, después se
van.

-Creo que no haré lo mismo, -respondié luchando por recuperar su fe.

! Pajarito del agua



-A mas, aqui son chucaros y naide quiere saber nada d’escuela. Pa qué
van a ir los chicos a perder tiempo con la falta qui’hacen en las casas!

-Es mi deber convencerlos.

-Serd por demas...se lo digo yo que los conozco a toditos. —Su
convencimiento se volvia firmeza en la boca ajada-.A mas, es gueno que lo sepa
—continuo diciendo-: este paraje es de mucha carestia... a ocasiones nu’hay agua
ni carne ni nada.

-Comprendo; viven muy aislados. Tal vez si abrieran algun camino...

-Camino? Qui'antojo! —La risa le avivé el sarcasmo-. Ya le digo...a la
gente no le va a hacer ni pizca de gracia su escuela. En vez de libros, harina pa’
una torta necesitan!

-Lo uno vendra con lo otro, descuide, sefiora- y procurdé ser persuasivo,
aunque la duda lo azorara ante todo lo que habia visto y lo que estaba oyendo.
Cuanto habia observado era extrafio, primitivo, sin asomo de lo que imaginé. Se
quedo en silencio contemplando la miseria del rancho, cuyo techo parecia
deshilacharse hacia dentro, y las chorreras de barro, estirandose por las paredes
que alguna vez fueron blancas, se le echaban encima deprimiéndolo mas todavia.

En la tierra ya se habia enlagunado totalmente el dia y la noche soplaba
estrellas heladas, cuando desde mas alla de unos hualanes, subiendo un “alto”
por el callejon que cortaba por el frente de la casa, se alzé un tropel, un oscuro
polvaderal, un grito, un aullido, mas de loco que de animal que se acercaba a toda
furia. Como por un resorte, pegé un salto dofia Rufa y corrié hacia el patio:
sorprendido, la siguio, a tiempo para ver pasar, como una fantastica sombra, un
jinete castigando a dos verijas a su montado y por atras, corriendo por el lado del
chicote, otro, que sin aflojarle ni tranco de gallo, mas parecia volar que correr.

-M’hijo! —lanzé un chillido la vieja y se guasté desvanecida al suelo.
Corrieron a socorrerla unas chinitas salidas quién sabe de donde y en un instante
aquello se convirti6 en un avispero de llanto y clamores a Dios y a todos los
santos.

-Juanca! Juancal!, -salian algunas gritando desesperadas por el callejon.
Y mas alla se oia un solo: -Atajen! Atajen! —sobre el tropel endemoniado que
parecia perderse en los bajos, entre las piedras, para reaparecer de inmediato
como sobre la copa de los montes con su repicar duro, metalico, frenético.

Miraba y escuchaba todo aquello sin comprender y no acertaba hacer lo
que le correspondia.

Al rato se le acercé un hombre, ya cuando la sefora habia reaccionado y
tropel y gritos sélo eran un eco en el confin.

-Es qu’el muchacho es hijo d’ella, sabe? Y le da muy mal la bebida.

Y otra vez el silencio. Y el agua florida desparramada sobre los sollozos
secos, entre cortados y mas alla, el llanterio de los perros cerrando el horizonte.
Dos o tres hombres mas se habian desmontado y comentaban en el patio: -Es un
loco el caballo ‘e Juanca.

-Pero cémo hace eso!

-Mire si se despenia...Dios lo libre y guarde!

-O queda colgau en una horqueta! —Corrian las voces bajas y cuando
aguello mas se asemejaba a un velorio, se escuchd subir del sur una bullita y
pasos lentos de caballos amortiguados por las sombras. No bien pisaron el patio,
dofa Rufa, con el cabello todo revuelto como bruja a la que agarra el dia, lo
descolgd del caballo al muchacho, todavia sacudido el pecho por los sollozos y
tartajeando: -qui’ha hecho, m’hijo, por Dios!



Trastabillando el negro, un chino alto, medio desnudo, perdiendo la
camisa y echa jirones la bombacha, dijo dejando caer un brazo sobre el débil
cuello de la mujer: -Y quise ver como andaba este sotreta, mama! Yo le voy a dar!

-Casi que no Iu’alcanzo! Si es una luz el zaino ‘e juanquita, -agregé con
voz de mujer uno de los que lo acompafaba, largo y flaco como capataz de
animas.

-Y qué te crés, carajo, que yo monto en vacas?

-Callese, m’hijo! Venga conmigo! -lo invit6é la madre, medio arrastrandolo
de un brazo-. Tenimos gente esta noche.

-Y a mi ...que me come el zorro! —respondi6 adelgazando la voz en la
broma.

-Es el maestro, sabe? —le dijo cuando pisaban el ramadon.

-Maestro? Bah! L’unico que faltaba! —y soltdé una gruesa escupida.

-El sefior maestro, m’hijo, -lo presenté al llegar donde él estaba.
Tartamudeando dijo un nombre Juanca y tras darle la mano se sent6. Gacha la
cabeza, con los cabellos largos sobre los ojos.

-Qué risa le da al talén... -y de repente solt6 una carcajada guasa,
hiriente, que no parecia tener fin.

-M’hijo! —exclam¢ la duena de casa alarmada otra vez.

-‘Toy pensando en la cara que va a poner el Capataz cuando s’entere!

-Pero... y qué tiene que ver él!

-Si ‘ta esperando que nombre a un muchacho ‘el pueblo qu’él ha pediu...
y ése no se rasca nunca p’ajuera... y es mal bicho cuando se I'hinchan las
patas..., -y siguio riendo mas bajo como si gozara al hacerlo.

Acercandosele al recién llegado, la mujer bisbised:

-Li’hace gancho con l'hija d’él, la Nativida, a ese maestro... por eso m’hijo
hace esos acuerdos.

-Mal bicho es el Capataz!, -repitié con los labios fruncidos, entrecerrando
los ojos el Juanca.

-Ellos, es cierto, esperaban otro maestro.

-Ellos?

-Si, -Le aclar6-. Son como ufia y carne con el comisario...los que
mandan; aqui si’hace todo lo qu’ellos dicen, por eso, claro..., -se chupaba los
labios y se pasaba un pafiuelo percudido por los ojos todavia mojado por las
lagrimas, cuando, repentinamente, a Juanca que habia quedado como
adormecido, de le dieron vuelta los ojos y preso de terribles contorciones, empezé
a revolcarse por el suelo, echando espuma por la boca, sin que hubiera fuerza
capas de contenerlo. Y de nuevo rasgaron el silencio el llanto agudo de las
mujeres y los quejidos roncos, desgarradores del muchacho.

-La que nos toco, compafiero! —Comento por lo bajo con su baqueano.

-Y si’anima a quedarse aqui después ‘e todo lo qui’ha visto?

-Ya pasara...

-La pucha! Le juro que yo ni por toda la plata del mundo m’enterraria en
este lugar! Pa mi qu’es cosa ‘e brujeria. =Y abrid grandes los ojos, desconfiado.

Tras largo rato, por los cuartuchos fueron muriendo la voces, se
escucharon suspiros de alivio y con los ultimos pasos en punta de pie, el silencio
quedo duefio de la noche otra vez.

Alguien puso un catre en la ramada y le dijo que podia acostarse. Su
companero tendié las caronas en un rincon y antes de caer del todo ya estaba
roncando. Pero él no podia conciliar el suefio. Primero fueron unas pulgas que
empezaron a explorarle todo el cuerpo... después, una sensacién de inseguridad,



de repugnancia...olores distintos, ruidos oscuros y raros. Todo lo sucedi6é desde
su llegado a ese rancho, habia pasado como un turbién sucio y negro sobre el
espejo limpio de esperanzas que traia. Y se daba una y otra vuelta en el catre,
pero era inutil. El cuerpo no daba mas de cansado, pero los ojos no se rendian,
vivos, atormentados, ansiosos por escaparse a aprisionar los pensamientos que
le llegaban cargados con las imagenes queridas: su madre, la pequena cuidad, su
amor fresco por Fernanda y ella, otra vez, rogandole con una triste sonrisa, sin
poder resignarse: -Te voy a extrafiar mucho, mucho... No me dejes sola! No sé
gué voy a hacer sin tenerte a mi lado. -Y los ojos, tan jovenes y dulces, le
rogaban largamente.

Y luego se oia, susurrandole apenas las palabras esperanzadas: -Es por
nuestro bien, querida. Estaremos separados un afio, cuando mas. Conseguiré el
traslado...me lo han prometido...ademas, haré méritos...sabré ganarmelos...

-Un afio...yo sé que no podré vivir tanto tiempo sin que me hables, sin
gue me mires, sin tenerte conmigo...! =Y el temor y la pena le ensombrecian el
rostro de piel sedosa y le nublaban los ojos negros en los que a cada instante
encontraba renovada si promesa de amor.

-Es la unica forma de salir de pobres, querida! Con este miserable empleo
que tengo, cuando. Ahora somos jovenes; puedo intentarlo. No estaba seguro de
haberla convencido... pero esa noche lo encontraba desmenuzando recuerdos, el
dia que la conocid, el primer beso, los mil proyecto que la vida les daba para
compartir, el dia del casamiento...después, cuando al confundirse sus vidas
alcanzaba la felicidad de saber que ella podia darle con la calidez de su amor y
pura belleza, todo lo que su amor reclamaba. Y aquello apenas si a habia durado
tres meses...luego, el nombramiento, la promesa...

-Fernanda! —La llamé como si estuviera seguro que iba a escucharlo. Un
gusto a sal le quemo¢ la boca. Luego fue la madre la que vino a acompafarlo, con
su rostro bondadoso, a alentarlo como cuando él era estudiante y ella se
sobreponia a todas las adversidades para que no interrumpiera sus estudios. Qué
temple tenia su madre! Cierta vez, pensando en todas las privaciones que se
imponia para que siguiera estudiando en la ciudad, al proponerle quedarse a su
lado para ayudarle a trabajar, le habia respondido sin basilar un segundo:

-Mientras Dios no me prive de estos dos brazos, usted seguira estudiando
hasta terminar. Su padre asi lo queria... y usted sera un hombre de provecho!

Y no cejaba en la lucha para criar bien a los hijos, mandarlos a la escuela,
remendandoles la ropa en sus largas noches de soledad, sin mas fuerza que la de
su amor y la voluntad de seguir adelante, sin someterse jamas a nadie,
resolviendo por si todas las dificultades, cosiendo, vendiendo flores, cultivando su
quintita. Si, tenia que cumplir con las dos. Lo reconfort6 este recuerdo y le parecio
ver el rostro de cientos de nifios con los ojos llenos de pena llamandolo,
tendiéndole los bracitos flacos y morenos. Luego eran unos cantos de voces
infantiles, girando y girando en las rondas mas alegres y graciosas del mundo, las
que le llevaban paz al corazén. Mas de una vez se enderezd a mirar la noche, que
alli nomas se levantaba solemnemente muda. S6lo mas tarde, sobre su suefio
afiebrado, paso el gaiido largo, estremecedor de un perro.

Cuando los gallos empezaron a picotear la fruta todavia verdosa del
amanecer, salié en busca de la primera senda, ansioso por develar lo que habia
escondido en aquel pedazo de tierra que iba a ser la comarca de sus inquietudes,
de sus preocupaciones, de todos sus afanes.

Sonaba el dia, lejos, como una campana gigantesca de agua y los
amarillentos tonos del invierno empezaban a caer desde los faldeos pedregosos



del arroyo; musicalizaba el silencio uno que otro cencerro cuando vio subir y bajar
por los tulisquines a una pititorra, entretenida en hacer gargaritas de luz. Pero
luego era la soledad, la tremenda soledad cerrandole todos los caminos,
mostrandole uno que otro algarrobo retorcido por la furia de los vientos, que
parecian querer ensefarle la rudeza que debia soportar quien se atreviera a
clavar sus raices en ese lugar.

Detuvo su andar con el corazén encogido. Lejos, lejos, escondidos por los
pircales o amurallandose contra los altos rocosos, distinguié ranchitos de piedra,
algunos con puertas de ijares y techos de paja, pelados, corralitos redondos
apagandoseles, y otra vez el silencio floreciendo como un pedazo espinoso de
cielo.

De las piedras, de lo vivo que ellas alimentaban, parecia alzarse una
claridad desbordante y una alegria que estaba en alguna parte, pero que no
alcanzaba a definirse. Era como si se encontrase emboscado en esa hoquedad,
un contorno de sombra pronto a estrechar a quien se mostrase demasiado
confiado y optimista. Era una encrucijada.

El muchacho que lo acompafara desde “Pozo de Piedra” no habia
regresado todavia. Lo divisé a lo lejos, ensillando su caballo, preparandose ya
para iniciar la marcha. Pensod, desesperadamente, que tenia tiempo... era
cuestién de correr, cargar la valija y volver de una vez a su casa... Le dio un
vuelco el corazéon. No comprendia como podia estar pensando en eso. Era una
cobardia. No. Quedé afirmado a un monte seco mirando hacia el “bajo”; lo
divisaba al muchacho cada vez con mayor claridad... en ese momento daba la
mano a uno y otro. Se prendié al arbol como para no salir corriendo y alli se
detuvo... lo mir6 montar y finalmente partir, al trote largo, llevando de tiro el
caballo que lo trajera a él y desaparecer tras una lomada. Sinti6 que se le
anudaba la garganta... el ultimo vinculo que lo ligaba al mundo civilizado acababa
de cortarse. De ahi en adelante tendria que valerse para todo de sus propias
fuerzas e inteligencias. Veinte leguas de andar a caballo y muchas en sulki y tren
los separaban de los suyos. Cerrd los ojos y largo rato estuvo sin que pudiera
escapar de su confusion. Hacia donde mirara veia tan sélo piedras; menos mal
que por los cerros altos del naciente, venia el dia como invitandolo a vivir.
Contemplando ese amanecer deslumbrante, se sinti6 reanimado; lentamente
siguidé su marcha, aspirando la luz con hierbabuena, cuando vio que avanzaba un
hombre, por la misma senda, pero en sentido contrario; lo hacia a pasos cortos, al
tiempo que golpeaba con retorcido lefio el sitio donde debaja caer los pasos
vacilantes. Traia una bolsa al hombro y en las manos, pedazos de cuero y lonjas
sobadas.

-Ave Maria Purisima. —Dijo en voz alta al oir los pasos, echando un poco
hacia atras la cabeza y buscando la luz con la desesperacion de los ciegos.

-Buenos dias, -respondio el maestro deteniéndose.

-Glen dia... usté nu’es di'aqui, no?, -estaba afirmado al bastén, moviendo
levemente la cabeza de sienes encanecidas, blanca la nifia de los ojos y
desgastadas la blusa y el pantalon.

-Asi es; como lo supo?

-Uhhhh! A los di'aqui me los conozco a la legua. Hasta por el modo de
pisar. Soy el cieguito Nicolas.

-Va lejos?

-No, ahicito nomas; claro que voy despacito. Esta ceguera no me deja.
Ah, si tuviera mis 0jos...!, -se lamentd suspirando-. Y gueno... eso le pasa a uno



por ser chico travieso. —Una sonrisa triste crecié sobre el dolor de las ultimas
palabras. En la pausa que sobrevino, traté el maestro de sosegar su emocién.

- Me recibira una moneda?

-Sabe, sefior? Yo trabajo; hago bombas y botones pa’ riendas. Si se va a
guedar le recibiré a cuenta del trabajo que alguna vez le voy a hacer; di'otra
forma, no.

-Si, voy a quedarme y estoy seguro que llegaremos a ser buenos amigos,
-dijo depositdndole en la mano unas monedas.

Las recibié y con un Dios se lo pague, las guardé en el bolsillo.

-Vivo con mi nietita a orillas del arroyo. Ahi nomas en cuanto baje la
cuestita...cuando guste...

-Cémo no que iré. Ahora debo llegar a la escuela.

-Ah! Usté es el maestro? Por fin!

-Si, vengo a abrir la escuela.

-Que suerte! Pueda ser que no se haya veniu abajo el rancho... Ahi lo va
a ver en cuanto suba ese altito.

-Adios...

-Que Dios lo acomparie, -y mirando para adentro con sus 0jos, Siguio
punteando el sendero.

El maestro continué su marcha en sentido contrario; le preocupaba un
poco el Capataz. Si era verdad lo que escuchara, no dudaba que le iba a caer mal
enterarse de su designacion. Necesariamente debia enfrentarlo de entrada,
porque el rancho de la escuela era de su propiedad y él tenia la llave. Donde le
indicara el cieguito, lo divisé, petiso y panzén como aplastado por el tiempo. El dia
doraba las sierras y el aire fresco y oloroso, lo tonificaba. El frio parecia
ahuyentarse. Bajé el callejon y continué caminando, observando de trecho en
trecho huertas viejas, abandonadas, cuadros empotrados contra lisas paredes
rocosas, aptos para sembradios. Anhelante de conocer, bajo el arroyo crecido de
piedras y penso en lo lindo que seria verlo corriendo como chiquilin travieso, con
sus aguas dulces bordeado de helechos, molles y cocos corpulentos,
acompanado por cientos de pajaritos, a los que no conocia todavia, pero a los
que ya imaginaba desgranar sus flautas desde el amanecer, en la primavera.

Al subir divis6 unos nifios jugando en el sendero y se le alegro el corazon.
Tenia muchisimos deseos de saber como iban a ser sus alumnos. Avanzé un
poco y cuando ya creia tenerlos al alcance, se le hicieron perdiz tras unas rocas;
trepo a ellas y los buscd, pero fue inutil. Por ninguna parte aparecieron. Le llamo
la atencion. Era como si se los hubiera tragado la tierra. Y sin embargo, en un
desplayado, habia descubierto sus rastros frescos, por lo que estaba seguro que
aguello no habia sido una aparicion.

Después de avanzar un trecho, al darse vuelta, los vio de nuevo a la
distancia, jugando atras suyo. Evidentemente eran habiles para escabullirse.

-Hurafos —penso-. Tendré que buscar la forma de atraerlos.

Distraido, habia llegado ya a la tranquera de la estancia; desde lejos lo
descubrieron unos perros grandes, que se vinieron como a comerlo. Se armo de
un palo y parapetandose tras un poste, espero el ataque. Las furiosas arremetidas
le enfriaban la sangre; nunca se habia visto en un trance tan dificil. Con el palo los
mantenia a raya, pero mas los embravecia; cada minuto se le hacia una eternidad
entre ese torbellino de colmillos y desaforado ladrar que lo obligaban a
estrecharse mas y mas. Respird aliviado cuando, desde una ramada, salié un
muchacho con mucha pachorra, que espanto, no sin trabajo, a la brava jauria, con
un largo latigo que traia.



-Ya hai venir el patrén, mozo. Espereld, -le dijo al llegar al patio y sin
tardar, caminé de vuelta a la casa, que era una sucesion de piezas bajas en
hilera. Mas alla, en la cocina, parecian estar ahogando vizcachas con el humo
que de ella escapaba. Detras de la casa, en un corral de piedra, una veintena de
terneros balaban famélicos. No pudo distraerse mucho en la observacion, porque
los perros, encrespados, seguian rodandolos. En el tala grande pié un pajaro que
le devolvié un poco la tranquilidad.

Cuando no sabia si regresar o llamar de nuevo, aparecio otra vez el
muchacho pegando fuertes chicotazos en el suelo y mas alla, un hombre bajo,
regordete, de amplio pecho, bien echada para atras la cabeza sostenida por un
cuello corto.

Guen dia. —Lo miré con desconfianza, achicando los ojos penetrantes y
frunciendo el ceno, en tanto se levantaba las amplias bombachas que lo
embolsaban.

-Buenos dias, sefor, -respondié con firmeza, tratando de encontrar en si
mismo una seguridad que le estaba faltando.

-Soy el maestro que viene a abrir la escuela y me indicaron...

-A abrir la escuela? —Retrocedié dos pasos como para medir mejor,
tomando distancia, al insolente que asi le hablaba-. Usté va abrir I'escuela, dice?

-A eso he venido, sefior. Me dijeron que usted tiene la llave.

-Y quién es usté p’abrir 'escuela, ah? Usté es mas qu’el diputau, mas
gu’el senador, por si acaso, ah?

-No, sefior; soy simplemente un maestro de escuela.

-Entonces, debe estar equivocau...si, si... disculpe, no? Pero no puede
ser.

-Aqui esta mi nombramiento. —Y metiendo la mano al bolsillo sacé un
papel y se lo extendio.

Leyd en voz baja masticando las palabras, en tanto la piel apergaminada
del rostro se le iba volviendo amarillenta. Luego hizo un largo, sofocante silencio.

-Pero es que no puede ser..., carajo!, -grit6 alterado, transformando la voz
y agitando los brazos como si estuviera a punto de morir ahogado.

-Ya vio usted la nota.

-Es que esta canallada no pueden hacérmela a mi, es una
canallada...una canallada, si, sefior!l —Bufaba-. Es que ya no somos nada en el
departamento? Que si’han pensau? Nada mas qui’'una basura? Eso somos?

-Seior, yo ...

-Seria mejor que no s’enterara el comisario, porque se le va a ladiar el
apero que va a dar miedo... Y como pa no! Dejarle juera del puesto nada menos
qgui’ al sobrino? No, no...! Si es como pa’ torcerles el pescuezo! Qué diablos hara
el senador Aravena Ramirez que se lo prometié! Rascarse... hijos de ...! =Y
dando una media vuelta como para irse con su furia a otra parte se paso de
medida y dandole entera, se clavo de nuevo frente al maestro.

Acezaba y le corrian gruesas gotas de sudor por la frente como en pleno
verano: -Usté es un intruso, m’entiende? Un intruso! —Y fue a golpearle el pecho.

-Un momento, -dijo retrocediendo-. He venido aqui solo por la llave. Lo
demas es asunto suyo.

-Con que altanero el mozo?, -y se manote6 el ralo bigote con toda la
fuerza de su rabia contenida que hubiera querido descargar sobre ese muchacho
alto, que permanecia imperturbable.

-No se equivoque. He venido a cumplir con mi deber y nada mas.



-La glelvo a repetir qui'usté un’es mas qui'un intruso y en su cara se lo
digo, su insolente! —Parecia que la rabia le estiraba como goma el cuello cortito
que siempre le hacia perder la cabeza canosa entre los hombros.

-Estoy esperando la llave, -le record6 afirmando las palabras en el gesto y
haciendo lo posible por no perder la calma.

-La llave...!, -repiti6 amargado-. Jué pucha que si’hacen perrerias en este
mundo cochino! —Y otra vez lo mir6 como dudando entre golpearlo o escupirle la
cara-. La llave...se la voy a dar, pero si no sabe galopiar, agarrese juerte, porque
ésto no va a quedar asi! =Y dando media vuelta salié para las casas, como si le
hubieran echado rescoldo, y a los gritos que iba pagando a medida que
avanzaba, empezaban a movilizarse como sombras, formas humanas por las
ramadas, ramadones, cocinas y corrales.

-Tiodoro! Ensillame el zaino, carajo! Y vos, Diolinda...adonde diablos
t’has metiu, patas pesadas? Anda, larga esos terneros! O te pensas dejarlos que
se sequen? Carajo, si uno un’anda en todo se los llevan los piojos! Y seguia,
seguia, entrando por una puerta y saliendo por la otra, como una tromba. Hasta
los perros, oyéndolo, se hacian un ovillo, medrosos, en los rincones.

-Y vos, traza ‘e perro sentau, -gritoé dirigiéndose a un viejito que a penas
Si podia enderezar su humanidad-, ya me debias haber lustrau las
botas...holgazanes, carajo...! Traeme la llave, Nativida...cual...cual...! —dijo
remedandole y haciendo fea la cara. La de I'escuela, po, cual...! Hijué di'una...la
que se va a armar también...anda, Sali di'una vez...lleva esa llave...aqui naide se
mueve si nu'es a palos... Qué! Qué... -Y alzaba mucho mas todavia la voz-.
Quieren que los haga por las claras a todos?

A los saltos salié una chinita flaca, trasera de avispa, a alcanzar la llave;
en tanto, atras, seguia bramando la rabia del Capataz en su voz aflautada.

-Gracias, -dijo el maestro al recibirla y escap6 como de un infiernillo.

-Para empezar no estd mal —pensé oyendo todavia el alboroto que
armaba con su rabia el viejo cascarudo y al que hacian coro ahora, el griterio de
las gallinas, el balar de los terneros y el aullar lastimero de un perro azotado.
Sonrié con amargura. Le giraban los pensamientos en la cabeza como un violento
remolino. Nada hasta entonces resultaba alentador y por momentos sentia que el
pesimismo le hacia aflojar hasta las piernas.

Cuando llegdé al rancho de la escuela de tan so6lo mirarlo de afuera, le
entré6 miedo; estaba poco menos que destechado, colgaban como nidos viejos de
cachilote, hacia adentro, hundimientos de jarilla y barro. Era tan grande el
abandono y estaba tan sucio aquello, que repelia.

-Madriguera de bichos —se dijo desalentado.

En un rincén donde pudieran estar mas o menos a salvo de la lluvia, que
entraba a chorros segun podia verse por los rastros dejados en las paredes,
habia unos bancos desvencijados y un montdn de papeles y libros viejos, todo
arruinado por la humedad. Las arafas, las vinchucas que llenaban los rincones
del techo y los murciélagos, al primer golpe de luz, se revolvieron mortificados.
Pasé a la habitacién donde pensaba poner su dormitorio y comedor y en nada la
encontr6 mas habitable. La cocinita quedaba a unos cinco metros; un fogon
semiderruido, un ventanuco que daba al poniente y nada mas entre las paredes
ennegrecidas por el hollin.

Era desesperante aquello. Por dénde podia empezar? O seria mejor ni
intentarlo? Pero esas vacilaciones ya estaban de mas. Se remangd con apuros y
comenzo de inmediato a quemar papeles sucios; con una escoba vieja que
encontrd, decidido, entré a sacudir escobazos a todo viento. Luego arreglé el



pizarron, que estaba reducido a un montén de tablas y puso orden en los libros
que pidieran servirle. Tenia seca y amarga la boca. Con desaliento miraba lo
mucho que le quedaba por hacer; pero una voz que parecia nacerle desde muy
adentro, le decia una y otra vez, dandole animo: -podré...podré, tengo que poder!

Cuando se aproximaban las doce, se senté a descansar a la sombra de
un algarrobito. Por el callején de piedras peladas, pas6é un muchacho de piernas
largas montado en un burro con ruidosas arganas. Los pasos seguiditos del
animal se dejaron escuchar hasta muy lejos sobre el sendero pedregoso.
Enredandose en los cerros de grisaceos faldeos, los vio subir y subir por la
sendita andariega. Mirando aquella serrania que se iba hasta el azul y oyendo el
canto del aire, sintié rebullir en el corazon la alegria que llevaba largas horas de
encierro. Aunque el hambre lo apuraba, quiso conocer, antes de regresar, algunos
de los vecinos de su escuela, cuyos ranchos divisaba aqui y alla, trepando la
cuesta, separados por pircales que corrian culebreando como senderos de piedra
en relieve y alli mismo los corralitos, y las majadas de ocho o diez cabras
pellizcando las matas espinosas.

De la primera casa a la que llegd, sali6 una mujer de tez morena y seca,
de ojos tristes, envuelta en una pollera larga de color indefinido y llena de
parches, que a todas sus palabras respondia de igual manera.

-Escuela, ah? -Y se quedaba abriendo la boca.

-Pa’qué, ah? Me quere deci...? A mis chicos ni falta que les hace saber
ler. Total...pa’criar chivas...

-No, sefiora; no tan solo es para eso, -intentd explicarle-. Voy a tratar de
hacer felices a sus hijos de muchas maneras.

-Feliz, ah?

-Si, sefiora. —Y se explayd en sus propositos con palabras que su
entusiasmo encendia-. Ademas, -agregd-, es obligacion de todos los padres
cumplir con la ley escolar, por lo que le voy a matricular a sus hijos.

-Yo no sé d’estas cosas...yo no... hable con él cuando venga.

Comprendié que no habia para qué insistir. Se alejé dominado por una
sensacién extrafa, mezcla de disgusto y de pena. Ya volveria....

En el siguiente, después de andar unas cuadras, salié una vieja cabello
tinto, apelmazado, polleruda y medio descalza, que lo recibi6 muy cordialmente.
—Sirvase de asiento, joven, -dijo, indicandole una silla baja de cuero al resguardo
de un coco. Cuando se enteré el motivo de la visita no opuso reparo.

-Anote; eso si, son dos sabandijas, ya los va a conocer...mas alegres
qui'una calandria...yo no sé...a la aguela habran saliu...pa mi nu’hay pena ni
afio malo y si si’ ofrece ‘e revoliar el pafiuelo no se mi’ha’i cair el brazo...ellos son
mis nietos...la madre me los dejé por unos dias y nu’ha guelto y hace d’esto,
gleno, que sé yo...afares...

-Se acuerda cuando nacieron?

-Ve que no?, -Contesté con picardia-. El chalolo nacié a I'hora ’e largar las
cabras y l'lnesita, gieno, también a esa hora d’echar el zapallo al locro; si, si,
cdmo no me voy a acordar, sefior!

Anot6é los nombres, tomé un mate y siguidé la marcha. Un buen rato
camindé de sur a norte, subid y bajo cerrizales, costed laderas, queriendo con
desesperacién comprender todo aquello, buscando interpretar por lo menos el
paisaje, hacerse amigo de él para tener a quien confiar las inquietudes de su
alma. Pero eran tristes los arboles, aplastados, mudo el arroyo, seco, todo
hurafio, como si hasta las cosas le mezquinaran la cara verdadera.



Los pajaritos se desparramaban ariscos por el cielo y una que otra vaca o
caballo que encontraba, ni bien oian sus pasos le huian como si vieran el ledn,
para detenerse a la distancia haciendo resoplar las narices. Y eran flacas,
aspudas las vacas y peludos, de casco trizado los caballos, todo, como un
simbolo de esa tierra a la que aspiraba a conquistar.

Regresé tarde a lo de Dofia Rufa, con los pies pesados y reseca la boca,
pasado de hambre. Cuando pidié agua, le trajeron un porongo hasta la mitad con
un liquido barroso, oscuro.

-No sé si l'ird a poder tomar; hace tanto que no llueve...!.

Bebid aquello y sintié que el barro se le pegaba a la garganta.

-Y el arroyo?

-Y gueno...si no llueve nu’alza agua...asi qui'hay que cavar mas al sur
pa’destapar vertientes, pero pa’este tiempo siempre ‘ta muy seco todo.

Y luego, de almuerzo, le sirvieron un zanco con charqui salado y harina,
que a pesar de su hambre, a penas si pudo pasar con gran esfuerzo.

—Va a tener que dispensar. Nu'’hay carne ni verduras. Ya le dije...nu’es
nada lindo vivir en estos parajes. A veces nu’hay ni qué echarle a l'olla aunque
tenga los bolsillos llenos e’plata.

Veia, comprendia, se mordia los labios. Descansé un momento y sali6
enseguida a continuar su recorrido, matriculando, ansioso por conocer el
vecindario de una vez, acompanado por Juanca. A poco andar, le pidio disculpa
por el episodio de la noche anterior.

-Yu’antes nu’hacia estas cosas, le juro...pero después... gleno, alguna
vez a lo mejor le cuente... —Habia sinceridad en su manera de expresarse y esto
y el comedimiento que estaba poniendo en atenderlo, la hicieron que mirara con
simpatia al mismo muchacho que tan repulsivo le resultara la noche anterior.

Un rancho que se alzd detrds del torear de una decena de perros
doblados por las garrapatas, corté la confidencia. Alli todo anduvo bien hasta que
expuso el motivo de la visita. Ya, entonces, en la casa no tuvieron nifios ni les
importé nada de lo que él hablé. Parecia que nombrar escuela era decir una mala
palabra. Salieron.

-Va a tener mucha contra, -le comenté Juanca cuando se alejaban. Aqui
hay gente guena, pero también hay malos que saben prenderse como liendres. La
policia se vende por un vaso ‘e vino y entonces, los cuatreros han agarrau esto
pa’ guarida. Segun la mama, esto nu’era asi antes. Pero es gueno que lo sepa,
pa’ que se cuide. Son chinos desbocaus, a los que les gusta el alpiste y la
joda...son malos bichos. Aqui cerca vive el Santos Aguirre, que tiene mas
muertes en la maleta que pelos en el bigote. Es d’ esos que matan y después, por
puro gusto, le patean 'osamente.

-Y anda en libertad?

-Y no? El miedo del comisario nu’ es sonzo. Lo llevan, se da un paseito
por la ciudad hasta qui’ algun senador Iu’ hace largar a cambio del voto y di’ alla
vuelve con las alas mas largas todavia.

-Los malos politicos....

-Y el gaucho negro? No, ya se va ir enterando di'a poco. —-Y asi le fue
numerando nombres vinculados a historias, a cual mas tragica.

Todo era extrano, asombroso. De veinte ninos que habia inscripto, la
mitad no tenian padre, eran solamente hijos de nadie, “hijos del viento”.

-Y qué quiere! —le explico el muchacho_. No se puede esperar hasta que
venga un cura! En los veintitrés ainos que tengo nunca hi visto una sotana por
aqui. Eso si. Llevo vistos también muchos cueros ajenos hechos lonjas. Esu es



mas facil que vivir di’ un conchavo. Aqui hay mucho que salen temprano, como
los pajaros a buscar algo, donde sea, pa’ echar al buche. Ya va a ver.

Eso, las punaladas, las rifas y amigadas, estaban a la orden del dia. Pero
por lo que llevaba visto, el hambre se sentaba en casi todas las mesas y la tierra
seguia intacta, con sus ubres duras, sin amamantar semilla alguna; porque no
habia manos que las acariciaran amorosamente y con constancia.

-Qué quiere que le diga, -seguia contando Juanca en tanto regresaban-,
agui casi todos somos como el viejo Adan; siempre si'anda quejando ‘e que no
llueve; cuando a las mil y quinientas cae un gien aguacero, se lo pasa una
semana en preparativo. Entonces, ha de tirar el maiz al voleo y recién va a pasar
el araito ‘e reja; peru’es tan alma descansada, que cuando va por una punta, los
pavos y las palomas ya |I’han comiu el maiz por la otra. A la guelta las corre, pero
tranquilamente, como haciéndole burla, siguen comiendo mas alla. A mas, que ya
la tierra si’habra puesto dura otra vez y con el araito que tiene, apenas si la
rajufiara por encimita nomas.

Regresé alicaido. Alli tenia algunos libros y cuadernos, alli estaba el
pizarrén y lo bancos, alli, con él, todos sus conocimientos de maestro normal.
Pero todo eso le iria a servir para algo? Iba a poder su escuela imponerse a tanto
mal, a tanta indiferencia desparramada sobre las piedras asperas, a tanta
agazapada soledad y maledicencia?

Qué facil era sonar con ser maestro en una escuelita rural, sembrando
alegremente en un horizonte limpio, con nifios sonrientes, sonrosados, vistiendo
su blanco delantal! Y qué diferente era ésto, donde no se veia despuntar una sola
esperanza para afianzar las propias convicciones!

Todo se mostraba cerrado, sombrio. Pero tal vez, como esas
estribaciones rocosas que acababa de recorrer, y que, de repente, reventaban en
un verde que exhalaba una fragancia agreste, hechizante, era posible que mas
abajo de todo eso estuviera el corazén, un manso y puro corazon que todavia no
afloraba y al que tenia urgente necesidad de encontrar, para poder seguir
adelante.

Podria levantar su escuela, lo comprendia mejor, solamente si era capaz
de descubrir hasta sus mas escondidas fuentes de amor, de despojarse
sabiamente de toda blandura que pudiera confundirse con cobardia. Pero podria?
Seria capaz de encontrar el justo equilibrio para sostener su posicion, la que
debia afirmarse manejando la cartilla en una mano y el latigo en la otra, si era
necesario? Esto ultimo resultaria mas dificil, porque era demasiado manso y
nunca habia alternado con individuos de semejante calafia; tendria que modificar
su caracter, hacerse el fuerte si no queria ser pisoteado de entrada; largo rato
estuvo mortificado por estos pensamientos que se le hacian un torbellino y
emergia buscando en vano con los 0jos una respuesta a su alrededor. No la
encontraba. Sélo el silencio y la soledad de la tarde fria, alzandose como turbia
creciente, le batian con fuerza de marea el corazén.

“El hombre mas fuerte es aquel que estd mas solo”, -le llegaron como un
lefio flotante las palabras de Stokman. Y luego como un vientecito alegre que
sopla las brasas, recordd algunas palabras del Evangelio: “Yo os envio como
ovejas en medio de lobos. Por tanto habéis de ser prudentes como serpientes y
sencillos como palomas”. El no era un apéstol ni un sacerdote, y su religion
apenas si alcanzaba para elevar un pensamiento a Dios el dia domingo... “Como
ovejas en medio de lobos”, asi, con su pobreza, mansedumbre y esperanza de
derramar el bien...Sinti6 liviano el corazén, sin miedo, sin perturbacién alguna. Es
que estaba tocando ya su destino. Iba a ejercer su magisterio pese a todo. Porque



no podia dejar a sus nifios, a los que habia visto devorados por la escoria de
noche tan larga, librados a su desgraciada suerte. Y ya decidido, en tanto la tarde
se despedia de los cerros, se apresurd a colgar de un algarrobito la campana y al
tirar el piolin con suavidad, le parecid que sus sones eran clarinadas de luz
desparramandose sobre las negras bocas de los ranchos.

La noche aleteaba en el aire que bajaba cortante desde los cerros
vecinos. Le parecio oir a lo lejos un grito de borracho, al que amplificaban las
honduras pedregosas del arroyo.

Desde la cocina le llegé el chirriar alegre de su asadito. Era una pata flaca
de cabrito, pero, por lo menos, iba a variar el charqui salado de todos los dias.

-Esto le manda l'aguela, -le habia dicho el Chalolo esa manana-. Y dice
gue si algo I’'hace falta, que ya sabe. —Era bueno conocer que alguien, por lo
menos, estaba dispuesto a compartir su pobreza con él.

El mechero dejaba caer su luz humosa sobre el catre pobre, dibujaba la
mesa rustica con papeles, el banco que él mismo construyera. En una esquina
afirmado a la pared el aparador, hecho con un viejo cajén en el que guardaba sus
dos platos, una taza, la cacerola y los cubiertos, que era casi todo cuanto tenia.
Lo demas, era el frio de los rincones oscuros.

Observando los cuadernos recién empezados de sus nifios, con los que
se entretenia procurando acortar la soledad de sus noches invernales, sintié pena
una vez mas. Era tan tosco y rudimentario todo lo que hacian! Morenitos, peludos,
0jos negros, redondos, apagados, cabello tinto, pémulos aindiados, ariscos, que
lo miraban todavia asustados, prontos a la espantada, llenos de desconfianza y
de miedo. De los veinticinco anotados, apenas si iban quince. Los otros se
presentaban un dia y no volvian por diez o veinte. Cuando iba a reclamarlos
siempre habia un pretexto. El viejo Aniceto le habia dicho: -Si le mando las dos
chicas, usté me deja con los brazos cortaus, no ve? Mi mujer ‘ta enferma y yo
tengo que salir a changar.

Tal vez tuviera razén; él tan sélo le pidid hiciera lo posible. Aunque por la
cara que puso el hombre al alejarse, comprendi6 que su pedido le habia resultado
molesto.

Cerr6 los cuadernos y se levanté para cruzar el patio, a dar vuelta el
asado en la cocina. La noche se le aparecia, desde que estaba en Pisco-Yacu
como un mar fantasmal sin orillas. Y como ayudaba a apretarlo contra su soledad
y su nostalgia! Arriba, muy cerca, la ramazén dorada de las estrellas, le devolvia
en parte la paz.

Ya llegando a la cocina, por sobre el tropel de un caballo escuchdé mas
cerca los gritos claros, definidos: -Me caigo y me levanto en el maestro!

Como una llamarada la rabia le llené el pecho. No. Tal vez oia mal. No
podia ser. Y el caballo se acercaba...y los gritos seguian y seguian en términos
insultantes parecidos. Medio agachado para no tocar las varas del techo con la
cabeza, dej6 la cocina, entr6é a la pieza y levantd el revolver. Desde el cajén que



hacia de mesa de luz, el retrato de la madre parecié mirarlo preguntandole dénde
iba con esa arma; a la vez que su mujer, desde otro cuadrito, le sonreia
prometiéndole toda su cautivante belleza.

Tres meses se le habian ido ya en Pisco-Yacu, pero en ese corto tiempo
se daba cuenta que de aquel muchacho lleno de ilusiones que llegara un
anochecer, era muy poco lo que le quedaba. Otro hombre habia madurado en él,
con otra vision de cosas, con otra filosofia de la vida, que nacian de esa realidad
guemante a la que ahora iba aprendiendo a descifrar. Pero cuanto le habia
costado interpretar aquello! Porque cuando empezaba a buscar explicaciones,
solo hallé en su cabeza una idea bonita de patria, con grandes héroes, soldaditos
bien alienados y valientes luchando por la libertad, una bandera de fiesta
ondeando alto y el orgullo de ser argentino. Sin embargo, nada de eso encajaba
con la patria real que ahora pisaba y que le dolia como un machucén en sus
sentimientos. Habia mucha gente cercada por el hambre y de ella no se hablaba
en las escuelas... habia muchas cosas que se hacian al margen de la ley y de
eso eran pocos los que querian darse por enterado. Empezaba a comprender
como hacian su riqueza algunas firmas poderosas hasta limites fantasticos, como
muchos daban el salto vertiginoso que les permitia cambiar, de la noche a la
mafiana, los andrajos que vestian ayer, por las ropas de gran sefior que lucian
sacando pecho. Habia una patria de tarjeta postal para turistas extranjeros y
criollos desaprensivos, que era fundida reverente por los “profe” de la escuela
normal y muchos maestros de la primaria, que nada tenia que ver con la otra, con
la auténtica, con la del hambre, del dolor, de la desesperanza. Y minuto a minuto
se hacia carne en él la idea de todos los que hablaban de patria mentian, que casi
todos los que hablaban de fraternidad, amor y caridad eran nada mas que unos
farsantes. Porque nadie podia estar hablando con verdad de todo aquello, en un
mundo poderoso y rico, inmensamente rico, en tanto existieran vidas como
aguéllas a las que dia a dia iba conociendo.

Sucedia que los “puebleros” cerraban los ojos con egoismo a esa
realidad, que era el abandono y la miseria de miles y miles de criollos y tan sélo
se acordaban de ellos los politicos en vispera electorales o el dia mismo del acto
en la limosna de la empanada y del vaso de vino. Pero el hambre y la ignorancia
con su secuela de temores, violencia, brutalidad y de generaciones estaban alli y
él palpaba vivos y repugnantes sus efectos.

Pero haber llegado a comprender aquello no era lo suficiente. Sometido
su espiritu conformista de antes, todo podia seguir sucediendo igual. Pero no; al
hacerlo, habia descubierto vibrando sus fibras de hombre, igual que tirantes
cuerdas, y sintiendo como si la fuerza de su decisién le hubiera destapado un
volcan en su pecho, habia arribado ya a una conclusion que era definitiva. Se
arrancaria de si, de su comodidad de su egoismo y orgullo, de todo lo que era su
vida, cuando fuera necesario para hacer sentir a esos hermanos, por lo menos, el
calor de su mano tendida y la esperanza entregada sinceramente, para salir en
busqueda de caminos hacia una vida mejor. De aquel muchacho superficial e
indiferente, hijo de un medio sin mayores inquietudes, habia nacido un hombre,
como brotado de su propia tierra al descubrir aquellas llagas, a las que no
esconderia avergonzado ni ignoraria, sino que iba a jugarse entero para curarlas.
Sinsabores, amarguras y cimbronazos a lo barbaro estaba seguro que lo
esperaba, pero estaba dispuesto a hacer frente a lo que fuera, como en ese
momento en que apelaba a todo su sentido de comprension y de piedad, para
hacer que aquellos insultos resbalaran sobre su piel, para olvidar su amor propio,
para dominar esa furia que no sabia donde podia conducirlo.



Los gritos de don Aniceto continuaban acercandose y algun perro lo
acompano con sus aullidos desde una oscura quebrada. Le escuchaba ya
nitidamente todo el alegato y comprendia bien lo sucedido.

El enojo provenia de aquel reclamo que le hiciera, para que mandara sus
hijos diariamente a la escuela. Por eso ya tenia otro enemigo. Y sabia que no era
de dejarle las riendas sueltas. Don Aniceto era de esos criollos flojos y maneros,
boca sucia, cobardes y traicioneros, que con un litro de vino encima, son capaces
de cualquier cosa. Ademas, llenan el rancho de hijos, hacen del pechazo una
profesién, andan envueltos en hilachas y dejan que le hambre les siga los pasos
como perro fiel hasta el dia final en que se quedan sin sombra.

Tenia un caballo viejo, flaco y manoso como el duefio, que segun
opinaban, debia saber leer, porque alli donde hubiera un letrero que dijera
“Boliche tal o cual’, habia de arrimarse sin que se lo pidieran. Y ademas, cuando
su duefo le hacia jugar por las verijas unas viejas espuelas, era baqueano por
demas para entrar en los boliches, topetear mostradores y armar adentro las de
“San Quintin”.

Vivia don Aniceto en unas taperas, ruinas de una casa de las de antes,
entre los esqueletos de una quinta hermosa, de la que sélo quedaban uno que
otro duraznero arruinado y algunos viejos nogales, cuyas flores no cuajaban
jamas. Su mujer, negra y flaca, practicamente se arrastraba consumida con una
tisis sin remedio. Pero era suficiente que algun dia amaneciera con aliento para
que debiera soportar los palos que le daba el marido, al regresar borracho por las
noches. No era hada mas que una sombra movida por un hilo finisimo de la vida.

A las doce, tuviera dinero o no, don Aniceto habia de estar pechando los
mostradores y con unas rodajas de mortadela, empezaba a pasar los “medio
litros”, que compraba, siempre muy pocos y los que garreaba, que, esos Si, eran
muchisimos. Al atardecer, en cuanto el bolichero le negaba cualquier pedido,
porque se habia puesto “pesado por demas”, ya ganaba la calle y empezaba con
su retahila de insultos.

Muchas de esas cosas eran las que encontraba afuera de la escuela, las
que le hacian morderse los labios, avergonzado, dolorido, como si fuera su misma
espina dorsal la que estuviera arqueandose al peso de semejantes cimbronazos.

Por qué tanta gente vivia desorientada, entregada totalmente indefensa a
una fatalidad de la que ni siquiera intentaban escapar?

Eso tenia que descubrirlo. Como a esos muchachos sanos, fuertes, a los
que un dia les preguntaba:

-Trabajas, vos?

-A veces.

-Te pagan bien?

-No sé.

-Cual es tu oficio?

-Ninguno

O si no, ese otro vecino que llego un dia diciéndole:

-Maestro, no le voy a mandar mas los chicos a I'escuela porque tengo
dispuesto irme.

-Addnde se va?

-No sé.

-Y en que se va?

—No sé.

-Y volvera?



-Vaya a saber... -De un dia para el otro armaban viaje, cargaban lo poco
gue tenian, en lo que fuera, un caballo o burro y se largaban a la yanca, a la
buena de Dios. Los corria la necesidad. A veces alguno que no pensaba de todo
mal, decia: -Y, por lo menos iremos donde haya un arroyo pa’ que tomen agua
los chicos y los animales.

Y en la escuela, lo mismo. Qué podia hacer con ese punado de nifios que
se aplastaban a mirarlo con el rostro mas para llorar, mas para clamar por un
pedacito de torta que para atender lo que él queria ensefarle y a ellos muy poco
les importaba?

Tras cada mirada adivinaba una pena mansa, callada, echada como un
perro centinela ante el alma esclavizada. Y qué tenia él para darle a sus nifios?
Acaso le servian para algo esos libros que habia llevado de la ciudad o ese
monton de conocimiento que el programa de ensefanza le indicaba, o todo lo que
habia aprendido en la escuela normal? Sin duda alguna que no. Comprendié que
lo primero que debia hacer, era sentirse nifio él también, abrir todas sus
compuertas de alegria, volcarse como una lluvia de rocio, fresca y vivificante
sobre el corazéon de aquellos nifios. Necesitaba borrarles del rostro esa vejez
prematura, tenia que ensefarle a reir ante que nada si queria salvarlos de aquella
cruel helada de sombra que estaban sintiendo caer sobre sus vidas, desde el dia
primero, desde el dia mismo en que fueron concebidos.

Tunino, Pajarito, Juancho, el Tarta, después de huirle, de escaparsele en
los primeros dias, habian cedido en parte a su bondadosa preocupacién y ahora
los percibia mas de cerca, los sentia silencioso, siguiéndolo como pollito de
incubadora.

-Qué les pasa hoy?, -Les preguntaba a veces-. Por qué han venido tan
tristes? O estan cansados? —Nadie le respondia-. Bueno, dejen todo. Vamos al
arroyo, quieren? —Pajarito ganaba primero que todos la puerta, ganoso de cielo.
Se iban conversando, observando cuento le salia al paso, preguntandoles,
haciéndose ensefar por ellos, para obligarlos a hablar, buscando una mayor
comunicacion.

Pedrito se quedaba mas atras a veces, porque en todo era perezoso.

-Vamos, flojo. Nosotros nos quedaremos aqui; vos sigue mas adelante. A
ver...ahi...ahi... Te damos toda esa ventaja y corremos una carrerita hasta el tala
aqguel...atencién! Uno...dos y tres! -Y todos largaban esa carrera que terminaba
en risas y felicitaciones para el vencedor. Y ya sentados bajo el tala, les decia:

-Atencion! Cierren los ojos...Qué pajarito es ese que pia por arriba? —Casi
todos lo sabian.

-Y cémo es el nido, a ver? —También todos lo sabian, pero el que se
destacaba en esto, era pajarito. Con sus ojos limpios en la cara redonda y
morena, una sonrisa de felicidad, si estaba al aire libre, le lavaba
permanentemente el rostro. Tenia unos ocho afos, pero era vivo y conocia todos
los secretos del monte, especialmente en cuanto se referia a la vida de los
pajaros. Era hijo natural y desde la edad de meses quedaba solo en el rancho, en
medio de la soledad, porque su madre salia a buscarse la vida, melizcando lo que
fuera, con tal de ganarse unos reales o un pedazo de pan. Para entretenerse el
chico busco al principio la compafiia de las aves y les fue conociendo al dedillo su
plumaje, nidos, costumbres y silbos; cada dia mas y mas atraido por ellas, llego a
conocer hasta cada parejita de las que frecuentaban por su vecindad, por
nombres que él les inventaba.

-Ah, si, don Pito...con que ya anda haciendo nido. Y dofia Pita? Que hace
que no viene todavia a ayudarle? O si no, mirando pasar una pareja nueva de



jilgueros, decia: -Ahi vienen los novios...veré adénde van...-. Y los seguia y
seguia, sin acordarse del hambre ni de la sed, alejandose mas y mas del rancho
sin darse cuenta siquiera. Volvia por lo general siempre de noche y se quedaba
en la covacha que hacia de cocinita, solo, arrinconado sofiando con su madre y
con su mundo, ese mundo que era el dia luminoso, con arboles bien verdes, el
cielo y los pajaros.

-Sirve para algo este tala?, -interrogaba el maestro.

-Y claro, -respondia alguno con voz desganada.

-Y de no?, -contestaba algun otro, sin que pasaran de ahi las repuestas.

Con infinita paciencia insistia y como jugando les iba arrancando las
palabras, ensefiandoles a sondearse, a razonar y a usar su instrumento vocal, al
gue desdenaban con su habitual pachorra. Asi enumeraban paso a paso las
utilidades del arbol y algo semejante al asombro empezaba a pintarse en el rostro
de los nifios, frente al descubrimiento de cosas que habian tenido antes sus ojos
sin ver jamas; ahora, al serles develadas, veian con claridad y quedaban fijadas
en su mente de manera logica y ordenada. Entonces, en los ojos claros del
maestro, reaparecia la esperanza.

-Y esa avecita que juega arriba, arriba de las ramas, qué nombre tiene?
Nadie hable; vamos a dejar que sea Pajarito el que lo haga, porque desde hace
rato esta muy callado. O te comieron la lengua los pajaros? —Acertaba de
inmediato el nifio y luego todos continuaban caminando por el cauce seco del
arroyo, jugando al que encontrara una piedra mas bonita o un caracol, todo para
llevar a la escuela.

Y entonces él empezaba a sofiar en voz alta, como seria la casita que
pensaba construir un dia para la escuela, con qué plantas y flores la adornaria
para que fuera mas bonita, hacia donde orientarian las ventanas, de qué color las
iban a pintar y las mil cosas que harian la felicidad de todos, en esa cajita que ya
sofnaba como de cristal, llena de aire, luz y alegria.

Y la ternura desbordaba de sus palabras, como queriendo contagiarlos,
deseosos de sacudirlos para que despertaran a las posibilidades de ese mundo
mejor a donde aspiraba conducirlos.

-Y a vos, Tunino, qué te pasa? —el chiquito de camisa rota, con la hilacha
que apenas le sujetaba el pantalén, alzaba los ojos lastimeros, como si le
amagaran con un palo y ni una sonrisa fluia de su boca seca, de labios partidos.

-Esta en casa tu mama?

-Si'ha ido, -respondia el nifio bajando la cabeza.

-Volvera luego?

-Yo no sé.

Se quedaba como ausente largo rato, impasible su carita de viejo,
masticando quien sabe qué cosa. A veces, de repente, encontrandose en le patio,
corria hacia donde él estaba y apegandosele con su montoncito de huesos
puntudos, disimulados debajo de un saco viejo de hombres, gritaba aterrorizado:
-Tengo miedo! Me van a apretar esas nubes! —Y sefalaba algunas muy gruesas
que pasaban barridas por el viento. O de bien estar en clase, interrumpia para
decir al borde del llanto: -Me duele el pupo! Me duele el pupo...!

El sabia que tenia hambre y suefio, que tenia dolores que nadie curaba,
heridas abiertas en la carne tierna y viva, que nadie podria curar jamas,
aflicciones del alma a la que nadie se arrimaba ni por descuido.

-Y tu hermano, por qué no vino? —preguntaba a veces a algun otro.

-Porque nu’ha pelechau, sefior. —-Comprendia; era porque no tenia otra
muda de ropa para ponerse.



-Y el tuyo?

-Porque ‘ta en pata, sefior.

Tremenda realidad que se alzaba como una pesadilla. Su escuela, esa
escuela que él queria de alegria, amor y saber, se impondria alguna vez contra
todo eso?

Su juventud, su alegria de vivir, se le escapaban todavia por todos los
poros y queria contagiar su risa, esa dicha de sentirse con las manos llenas de
semillas y todo un predio por delante para sembrar.

-Maestro, le quiero poner este chico, pero no sé si usté ira a poder con él.

-Pero cémo no! —e inclinandose le miré sus ojos limpios.

-Es que, sabe? El nu’habla... Nu'ahi poder de Dios que lu’haga hablar.

-No? —-Lo levanté en sus brazos fornidos como si fuera una pluma-. Ya
vera que si, sefiora. Le pondré por aqui una gomita como a los munecos, dijo
sefalandole el estomago y cuando le apretemos la barriguita. Dira mama y
papa... ya veral —Rieron la madre y el chiquilin y él sigui6 observandolo
apasionado ya por resolver esa nueva dificultad que se le presentaba. Presentia
que Casianito le daria mucho trabajo.

Y asi los dias iban apilando en su cabeza montones de obstaculos,
cientos de escenas que entraban a veces como afilados reldmpagos en su
corazén. Eran, casi todas, escenas deprimentes, dolorosas, como esas tan
frecuentes en las frias mafanas, cuando veia algunos de ellos a punto de
desmayarse y lo llevaba de inmediato a la cocina.

-Te desayunaste esta mafiana?

-No, maestro, -le respondia débilmente el enfermo

-Comiste algo, anoche?

-Nada mas que un chiquitito de cuajo viejo...tata se jue hace tres dias y
no ha guelto.

Ya sabia de esas historias. Cuando el hombre, tan esperado por el
hambre de todos, regresara al hogar, seria como si no lo hubiera hecho; Porque
el dinero tan duramente ganado, era lo comun, abria quedado en el boliche o en
un solo tiro de taba.

Pensaba, razonaba, buscaba alguna explicacion para que todo aquello se
viniera repitiendo de igual manera, quién sabe desde cuando. Pero confiaba en
descubrir algun dia las motivaciones que llevaban a tanta orfandad, a la desidia
incorregible, a todo lo que conducia a esa ciénaga infecta, que repugnaba.

Una tarde que tomaba mate con dofia Desposoria, aquella abuela que
conociera en su primer dia de permanencia en el lugar, mirando la viejecita a los
nietos que venian sobre el atardecer acarreando su majadita, contenta, porque
siempre lo estaba, le habia dicho: -Oigalos...ve como se rien? Ya le dije, son mas
alegres que una calandria en primavera. Y no tienen mas brazos que los ampare
que los d’esta vieja. M’hija era guena, pero vino el Regalau, chino que no sirve
mas que p’andar enlabiando mozas y después de engafarla, me la dejo ahi
tirada, sin un rial pa’los pafales si quiera. Ella era decente, porque aunque usté
no lo crea, hemos siu de una familia humilde pero muy giena. Aqui antes hubo de
todo, no habia de faltar ni qué comer ni qué ponerse a la gente deste
vecindario... Pero después... Ya sabe... di'ande se saca y no se pone, todo se
descompone... -Juntd las manos, suspird y se quedd pensando. Como si hablara
entre suefos continud después.

-De todo lo lindo qui'habia, sélo quedd el nombre...qué cosas suceden en
la vida, sefior!

-Pisco-Yacu.



-Pajarito del agua.

-Pero ese nombre es como una burla... si no hay agua!

-Pero antes si habia, no le digo? Antes todo era di'otra laya. Llovia
seguido y los arroyos se llenaban di'agua hasta la boca. Y ande usté juera habia
de ver las vertientes derramandose, y creciendo por todas partes los berros, las
totoras y pasturas gu’era aquello un contento!

-Y lo de Pisco-Yacu?

-A eso iba. Yo oi contar la leyenda ‘e boca ‘e mi aguelo, qu’el Sefior me lo
tenga a su santo lau, qu’era una joya di’hombre, tan modosito y tan agraciau pa’
relatar... El contaba qui'aqui vivié en un tiempo una india mas linda que las flores
y que su canto era tan dulce, que naide podia resistir a su encanto, por lo que
todos los de su tribu 'adoraban. Cierta vez, nos decia, con rumbo al norte pasé
Pisco, un chasqui del Inca, que llevaba un mensaje de vida o muerte a la Ciudad
de los Césares, que quedaba cruzando en estas deraceras. Y jué que
acercandose a beber en una d’estas vertientes, la oy cantar a ella y se prendo...
perdidamente se prendd.

Como se quedara ausente en una larga pausa, la azuzé.

-Y después? —Vio que se le habian llenado los ojos de lagrimas.

-Soy una zonza...le pido me disculpe...m’hi tau acordando ‘e tata, -dijo
pasandose el pafiuelo por la comisura de los labios-. Otra vez le voy a terminar el
relato.

Comprendié. Eran recuerdos hondos, era una vibracion telurica, tal vez,
la que traspasaba con su amor a la anciana.

Mas tarde, como si saliera de un pozo, agregdé tratando de disimular lo
pasado con una sonrisa: -Yo ya ‘toy lo mismo qui’un viejo que sabia vivir p’al alto
y que cada vez que le pedian un relato o sucediu, después di’hacerse rogar,
empezaba alld a las cansadas con su voz ‘e trueno: -“En ese tiempo viviyamos
yo...mi tata....Bostian... y como si de repente si’hubiera acordau decia...voy a vé
'agua...y se metia en la cocina y salia cuando los otros si’habian ido, cansau
d’esperarlo.

De todo lo dicho sacaba en conclusion que era posible hubiera mucho de
verdad en las palabras de dofia Desposoria. Porque en forma semejante le habia
hablado dofia Rufa, un dia que se lamentaba por la vida que llevaba su hijo
Juanca.

-Usté me puede ayudar a enderezarlo al Juanca, -le habia dicho en tanto
la paleta de su telar subia y bajaba combinando los colores, en los que iba
estirandose el poncho que hilaba.

-El nu’es malo, pero no tiene oficio y ‘sta medio enviciau. Y ahi ‘ta la
desgracia! Yo mi'acuerdo qui'antes la vida nu’era asi. Hasta en la casa del mas
pobre siempre habia alguna industria, algo lindo qui’hacer, hilar, tejer, hace
cestos, ollas y por eso nunca habia de faltar el triguito p’al frangollo, el glen
zapallo asau pa’comer con leche, las frutas secas, el quesillo con arrope, los
dulces, todo... A cada cual mas, las duenas ‘e casa sabian aprovechar cuanto
tenian, que nu’era escaso. Agora no, no ve? Si nu’es comprau en el boliche, no
sirve.

-Yu'aprendi de mi madre la tejeduria y mi hombre, Juan, de su propio
padre a labrar madera. Nadie lo igualaba en hacer primores en eso! Y asi habia
otros que trabajaban el cuero, con el que hacian petacas finisimas, aperos,
cinchas, riendas que daba gusto ver... otros, los chifles, los anillos ‘e cobre,
di'aspa o de lo que fuera...y qué mano pa’tirar los surcos y echar la semilla justo



donde y cuando debia ser! Pero ahura! -Y la boca chupada, le enflaquecia aun
mas la cara arrugada con el desaliento.

-Qué sé yo lo que pas6 después! —continuaba diciendo-. Pero jué como
una locura que los agarré a todos. Qu’el fierrocarril que habia llegau, que las
hachadas, los fletes... Las cosas que contaban! Aquello nu’era mas que ir a llenar
los bolsillos ‘e patacones y pegar la guelta...todo iba a ser mucho mejor que
antes... Pero qué ... tantos jueron y no volvieron mas... otros ganaron, es cierto,
pero tierra se les hizo todo...esquilmaus por unos o por otros, se jueron dejando
estar y dejando estar y prendiendo a chupar y ser pendencieros...todo lo di'aqui
qguedd tirau, muerto, sin valor. Asi como le digo, me lo mataron a Juan...y
después, los hijos ‘e tantos otros se jueron quedando sin oficio, hechos a ese
pensamiento de qu’era suficiente tener como abandonar las sierras pa’ir a
cualquier parte a ganar la plata que traian a mano llena los gringos, si, sefior, los
gringos. Porque todo lo d’ellos valia, aunque fuera una chucheria...pero lo
nuestro...si no faltaba mas! Y asi se jueron quedando vagos y pelvertidos... Ah, si
habran visto cosas mis pobres ojos! —Y se los restregaba como buscando aquella
vieja luz para ellos.

Tal vez tuviera razén dofia Rufa, aunque no toda. Habia sobrevenido una
época de cambio, para la que no estaban preparados, sin ideas para hacerle
frente y entonces...

-Tal vez si usté, sefior me lu’aconseja al Juanca, se enderece; es joven-,
concluia apenada-. Probablemente; a él le gustaria que asi fuera. No parecia
malo el muchacho, si no mas bien un desgraciado fruto del medio ambiente en el
gue se habia criado, muy dejado de la mano de Dios y apegado a la pollera de la
madre que se mataba trabajando para que a él no le faltaran unos billetes en el
bolsillo, cuando de ir a unas carreras o alguna rifa se trataba.

Si, también lo ayudaria. Se sentia capaz de hacer todo eso y mucho mas
todavia. Quedaba uno solo, un gran enemigo que lo preocupaba profundamente:
era la soledad, la tremenda soledad cuando lo arrinconaba y se le venia encima
con el grito lacerante de los recuerdos. Y entonces le dolia el tiempo, todo le
parecia oscuro y que en tanto él permanecia sepulto como bajo un suefio
pesado, alguien se encarnizaba en atacarlo arrancandole pedazos de su vida. Y
el tiempo alli, inmovil detenido, torturandolo. Otras veces, desconcertado, se
sentia como ausente de si mismo, como si sus pensamientos anduvieran
desparramados en un cuerpo que no era el suyo. Se angustiaba entonces y
buscaba las causas de ese fendmeno, pero solo conseguia aumentar la
sensacion de que miles de garfios se le prendian tratando de despedazarlo.
Tiempo y recuerdos, recuerdos que se cristalizaban en un tiempo sin transcurrir...
sacudia entonces fuertemente la cabeza, tratando de aventar lejos aquellas
pesadillas. Porque ahora estaba en ese lugar y debia estarlo integramente si no
queria fracasar y defraudar a los que confiaban en él. La lucha estaba abierta en
todos los frentes y era sin cuartel. Y no faltaba dia en que sucesos inesperados se
la hicieran mas dificil.

Una mafana, mientras daba clase en el aula que habia blanqueado y
mejorado en lo posible, un murciélago vold de entre las varas del techo, lleno de
aranas y de otros insectos a los que todavia no habia podido desalojar. Se quedd
pensando en tanta inmundicia, cuando el Chalolo dijo sefialando hacia las cafas
del techo: -Maestro, mire, aquel palito que se mueve!-. Alzé la cabeza y le parecio
ver nada mas que la punta de un palo que colgaba, un hundimiento de jarillas, tal
vez en el techo penumbroso. Siguié dando clase, cuando enseguida, otro
revoloteo enloquecido del murciélago, que planedé sobre su misma cabeza, lo



obligd a seguirlo con la vista, fastidiado, ya dispuesto a echarlo de una vez,
cuando quedo paralizado. Alli, encima, balanceandose en procura de la presa que
se le escapaba, una vibora dejaba caer como medio metro de su cuerpo rollizo,
triangular la cabeza, con dibujos cruciformes en blanco sobre fondo negro,
inmoviles, asqueantes las pupilas impavidas...

-Y es de la cruz...! —grit6 el Chalolo.

Ordend de inmediato que todos abandonaran el aula y corrié a buscar el
revolver; regresé de inmediato, pero tal vez al ver tanto movimiento, el ofidio se
habia ocultado. Hurgaron el techo hasta cansarse, pero todo fue inutil. Esa noche,
el maestro, por las dudas y aunque la noche estaba bastante fresca, tendio bajo
las estrellas su cama. No le hacia ninguna gracia compartir su habitacion con tal
huésped.

Consideré que dada esta circunstancia y ante el peligro que ello
significaba, era oportuno destechar la casa para obligar al animal a escapar y
aprovechar de paso para renovarlo. Pero solo pensar en una nueva entrevista con
el Capataz, lo hizo desistir; habia quedado ofendido el hombre, porque toda la
movilizacion de cufias para hacerlo saltar a ese “intruso y atreviu”, no le habian
dado resultado. Y de ahi que los juramentos y amenazas, a los que se unian los
del comisario, también tocado en su amor propio, anduvieran pasando de boca en
boca.

-Este no va a durar... no se consientan ... que no se li’'haga el campo
orégano... di'aqui s'’ira solito y de no, conocera el calor de mi marca...

Estaban acostumbrados a someter, ya haciéndoles sentir necesidades o
por la fuerza, a todo el mundo y se sentian anchos de que los consideraran amos
y senores del lugar. El era un rebelde y poca duda quedaba de que estarian
esperando fuera un dia a buscarlos, acosado por su necesidad, para largarle
entonces, “con las dos patas”.

Pensé dejar las cosas como estaban; ya haria arreglar por su cuenta ese
techo inmundo, no bien encontrara dos comedidos que le ayudaran. Pero a la
noche siguiente, sin embargo, se abrieron en flor las esperanzas de la tierra que
se moria de sed; desde largos meses, los animales, puro hueso y pellejo,
clamaban por agua; envueltos en nubes de tierra se cruzaban hombres, mujeres y
nifos, con su majada o arreito, buscando la aguada mas resistente, para
salvarlos; también la boca seca de todo la gente pedia un poquito de “agua
llovida” aunque mas no fuera para hacer unas gargaras con agua limpia, y las
viejas prolongaban ese mismo clamor en las noches, en sus oraciones
sollozadas.

La nubazon gruesa bajo de los cerros, atropello el viento con furia y
gruesa chispa rociaron de primavera a la tierra en aquella noche de setiembre.
Muy a su pesar, el maestro se vio obligado a refugiarse en su dormitorio; no podia
pegar los ojos; cada crujido de las cafas, cada quejumbre de las carcomidas
varas, le parecia causada por la vibora que habia decidido descolgarse. Fue
imposible dormir. Oy6 el aguacero diluirse y después la maldicion del viento
resonando por los quebradales, haciéndose pedazos en las ramazones, ululando
por cresterio de las piedras, rasgufiando barbaramente la tierra. Y, al amanecer,
ya tenia la decisién tomada: preferia enfrentar al capataz, por muy holisco que
fuera a tener que pasar otra noche semejante.

El recibimiento que le hicieron el la estancia, fue el mismo de la vez
anterior. Perros bravos atropellandolo, larga espera en el patio y al fin, el
muchacho que aparecio por el ramadon. Al enfrentarlo, se par6 adelante y le largo
la pregunta con tono insolente: dice el patrén que qu’es lo que anda queriendo.



-Deseo hablar con él. —Sali6 el muchacho rumbo a las casas arrastrando
los pies y al rato aparecié el hombre con las mismas bombachas de la vez
anterior, el mismo pafuelo al cuello corto, mas brava la mirada, eso si y
despreciativo el gesto-: -Qué busca aca? -le preguntd descomedido, sin
molestarse en saludarlo.

Le explico en pocas palabras lo que sucedia y la necesidad de levantar el
techo de una vez, lo que seria aprovechado, de paso, para dejarlo en
condiciones.

Ajustandose el pafiuelo al cuello y hamacando su cuerpo gordo sobre las
piernas cortas y finas, le solt6 el sarcasmo: -No sera que li'anda buscando la
glelta pa’'no dar clases?

Sintié como si lo levantaran de los cabellos. Lo miré desde su altura como
para aplastarlo de un manotén, pero se contuvo.

-Se equivoca, sefior, porque no necesito de techo para dar clase a mis
alumnos. Ademas, no puedo tolerar impertinencias como la suya!

-Si ustedes son todos iguales!

-Pienso probarle que son falsas sus suposiciones.

-Y yo... que nu’hay duro que no si’ablande...mocito consentido, éste! Y
casi apunto de reventarsele la cara por la congestion, dio la vuelta y se marcho.
De ese hombre jamas conseguiria nada. Tal manera de proceder, no hacia mas
que confirmar lo que de él le habian contado algunos vecinos. Habia sido un
pobre muchacho que llegé a capataz de esa estancia y que después, con un poco
de trabajo, algo de suerte y algunos manejos un poco turbios, hechos con
animales y tierra que arrebaté a gente humilde y confiada. Finalmente
aprovechando una circunstancia favorable, por enfermedad y malos negocios de
los duefios de la estancia, quedd todo de su propiedad. Y desde entonces crecio
Su avaricia, su sed de sentirse rico, admirado y temido.

No iba a molestarlo mas. Pero las cosas iba a hacerlas. Se arremangd un
buen dia y con la ayuda de Juanca y de otro muchacho, hizo volar el techo y con
él todos los bichos alli refugiados, la vibora en primer lugar.

Fue otra cosa desde entonces la escuelita; era un rancho, pero tenia olor
a barro fresco, a tinaja, a nido de caserita, a cal saludable.

Comprendié que sélo asi, con resoluciones como esa, podria llevar
adelante su obra. De la superioridad, que no atendia ninguno de sus reclamos,
nada debia esperar y de los vecinos, poco, muy poco. Pero tenia que salir
adelante. Su escuela no seria la simple casa que recibe nifios para educar, sino
un bastion de vida y cultura y él, desde esa cuatros paredes, tenia que
constituirse en apostol y en el combatiente aguerrido a la vez, que con
abnegacién y valor, sembraria saber y amor; si era necesario, a golpes haria
entender a torpes y necios que debian entrar por el aro. Se convencia cada vez
mas que solamente ése era su destino y que cumpliéndolo, era la Unica forma en
que llegaria a sentirse feliz.

En todas esas cosas pensaba cuando la tarde lo rodeaba con su soledad
y tratando de escaparle, huia por los senderos, vagando sin rumbo. Viajaba a
veces al arroyo y mirandolo tan seco, le gustaba imaginarlo como en otros
tiempos, cuando, segun dofia Rufa, con el agua cristalina pasaba brincando entre
las piedras, lavando arenas, vistiendo sus margenes con las varas aromadas del
quiebraarados, juncos y mentas, llevando felicidad a todos. Pero ahora no era
mAas que un gran esqueleto, sin una esperanza, descansando largo a largo en su
oscuro cajon de arena.



Sentado sobre una piedra, entonces, sacaba alguna vieja carta de
Fernanda, (siempre eran viejas las cartas de Fernanda) y pareciéndole oir su
suave voz en las confidencias, sentia avivarsele el decaimiento que le andaba en
los huesos de tanto mal comer, de tanto echar y echar jugos amargos en la
sangre; y el impulso de cortar esas nuevas raices que lo ataban al lugar, se
levantaba desde muy adentro y ya se imaginaba corriendo a preparar su valija y
dejar todo aquello para siempre. Pero un instante de reflexion tan sdlo, le hacia
comprender que era indigno alimentar, siquiera momentaneamente en su cabeza,
esa idea que a veces se alzaba como un monstruo que crecia y crecia, anulando
todos sus razonamientos. Superior a todo, entonces, regresaba el ansia de correr
y abrazar a su mujer, de apegarse a su cara joven y bonita y besarla, besarla mil
veces, de sentirla otra vez palpitante, enamorada, entregandose como la vez
primera...Se sofocaba pensando...y después, mucho después, contarle las mil
cosas que en ese momento se le hacian un nudo en la garganta. Tal vez, asi
como ese que recorria, habia sido el camino de los santos, en el que la carne lo
martirizaba y el espiritu parecia querer separarse de su cuerpo, para dejarlo
guemar enteramente en el dolor, la duda, el deseo. Fernanda! Era el amor, pero
también era la carne...Cerraba los ojos y se decia: “No puedo abandonar, no
puedo ser tan cobarde...tengo que ser fuerte, muy fuerte. Soy nada mas que un
hombre, si, un hombre comun, pero debo matar todas estas impurezas, todo lo
gue me tienta para que yo reniegue de mi mismo, de mi profesién, de la obra
noble que estoy destinado a cumplir. Mis nifios, esta gente aplastada por el
desamparo, esperan todo de mi. Ya llegara la hora en que podré disfrutar de mi
vida de hombre, de jefe de un hogar, de ciudadano argentino. Porque ese dia
llegara. Debe haber justicia. Debo ser fuerte, fuerte, Dios mio!”. Y entonces sentia
que una lagrima le quemaba los ojos. “Romperé este silencio que me acosa,
quebraré como a un hueso impuro la maldad, llenaré mi corazéon de mas y mas
ternura, quemaré mis deseos. Aprenderé a perdonar mil veces, partiré mi hambre
con el necesitado y aprenderé, tengo que aprender a nadar con abnegacion entre
esas aguas infectas”.

-Dios! —musito.

Pero mas alla los gritos del borracho que parecian haber decrecido,
subieron avivados desde el norte, por sobre la sombra de los montes, ensuciando
la tersa superficie de la noche.

-Yo no preciso saber sumar ni restar! A mi no me hace falta saber
multiplicar ni dividir, carajo! Ni a mis chicos ni a mi mujer! Qué me vienen con
sumar y restar! Porquerias! Libritos...! Por mi, que los quemen a todos...! Pa lo
que me come el zorro! Con maestro y todo que los quemen, carajo! Si no digo!
Metiéndose en mis cosas! Me caigo y me levanto en el maestro, carajo!

-Dios! —Volvié a escuchar una voz desde su pecho, cono si una campana
de capilla hiciera la imploracion

-Maestro! Maestro! Puafff!, -grito otra ve el borracho atiplando la voz de
manera cémica, ya llegando al rancho. En ese momento, escondiendo su rabia,
sintié ganas de reirse de aquel hombre pobre.

-En todo caso, si es tan atrevido que llega hasta aqui a provocarme, me
bastaran los punos. Le haré entender...

Entr6 a la habitacion y dejo el revélver. Por la estrecha ventana se colaba
un airecito fino que jugaba con la llama del mechero, que se movia de aqui para
alla, descubriendo pedacitos de recuerdos queridos: los retratos, el cubrecama
que un afo le tejiera su madre...



El tropel llegaba en ese momento y decidido, salidé dispuesto a hacer
callar la boca a aquel hombre, si no era por las buenas, finalmente como fuese.
Pero no le iba a tolerar insultos.

-Guenas maestro!l —Un caballo jadeante rayé a sus pies en el patio
oscuro. Le conocié la voz, que no era la del borracho: -Buenas, don Leonte.
Bajese.

-Perdone, maestro, pero vengo con un gran apuro. ‘Ta muy grave la
chiquita de mi compadre Indalecio. Es un fiebre muy grande el que I’ha dau...
Dice que si usté no podra hacer algo por la criatura.

-No sé... en realidad, sé& muy poco de esas cosas... pero, de todas
maneras iré a verla. Saldré a buscar en qué.

-Y en mi morito nomas, maestro! Yo me enancaré... Caray! Se le muere
la chica a mi compadre, maestro!

-Bueno, no perdamos tiempo...un momentito, ya salgo —Y en un segundo
recogio la caja con remedios y jeringas, cargd el poncho y monté decididamente.

La noche abria unas estrellas grandes sobre la provocacion del borracho,
que iba debilitandose mas y mas entre la espesura de sombra y piedras del
arroyo.

La flor habia amanecido alli, pegada como un pedacito de cielo al viejo
duraznero, achaparrado y de retorcidas ramas, que vaya a saber por qué, habia
continuado viviendo solo y olvidado, entre jarillas y churquis, sepulto en la
desolacion mas grande, no lejos de la escuela. Pero alli estaba, y el maestro,
desde la puerta del rancho, con el mate de la madrugada en la mano, la mirada y
un temblor de regocijo le recorria el cuerpo.

-Volver...! —Hay mas esperanza de volver ahora! Cuando venga el
verano... -pens6é como deslumbrado, como si fuera una idea que aquella flor le
resucitara, después de mucho tiempo abandonada.

Ese domingo iba a tener la visita de los nifios que le ayudaban a acortar
los dias, pero lo mismo se levantaba con el alba a respirar las ultimas estrellas.
Balaban ya las cabras y algunas subian retozando por el colorido pedregal. Por el
viejo nogal de alguna huerta abandonada, cantaba el zorzal y el aire queria ser
jugueton y alegre. La tierra misma en algun distante cencerreo parecia sacudir el
agobio de sed y lamento que la mantenia postrada y esclavizada al sufrimiento
desde tanto tiempo.

Sintiendo esa comunicacién secreta que le recorria el cuerpo como una
vieja amortiguada alegria, que le ponia chispas en los ojos claros, se la ensancho
el alma y midiendo lo andado, como un buen trago de vino, lo reconforté ese
recuerdo.

Dia a dia habia ido profundizado mas en el conocimiento de la gente que
lo rodeaba. Alli estaba, no lejos, el boliche con su sucia estanteria, con algunos
pares de alpargatas y una que otra lata de sardina y viajas baratijas, pero con las



damajuanas, eso si, siempre bien llenas de vino “bautizado”, y un viejo y una vieja
ladinos para entretener, para ser melosos y obsecuentes, hasta que el vino
entraba a calentar las bocas y hacia abrir por si solo el bolsillo del tirador o las
chuspas con plata para compadrear; y ademas ardilosos para quitar el miedo a
los imberbes que empezaban a arrimarse poco a poco, cOmo mosqueteros
primero, hasta que un buen dia capujaban un pucho y un vaso con sobra que les
alcanzaban, y desde entonces ya se hacian clientes firmes. De ahi en adelante,
real que consiguieran habia de ir a parar al cajon del bolichero. Y en él, chiquilines
todavia, aprendian de las conversaciones que escuchaban, empezaban a tallar
con la baraja, y la guitarra que pulsaba algun cantor al que admiraban, les habria
otro mundo jamas imaginado, de dulzura, misterios y hombrunadas en los
cantares, cuando no picantes picardias:

“Negrito, si me queris,
por qué no mi’has hecho sefia
pa’ decirle yo a la vieja:
-Mamita, voy pa’ la lefa.”

Asi también conocia ya cuales eran los ranchos donde se organizaban las
rifas de una funda, de un lazo o si otra cosa no habia, una cabeza de chancho,
oportunidad en la que se armaban los grandes entreveros y donde la moral que él
empezaba a ensefar, era olvidada en nombre de la costumbre.

Doia Anastasia, que era famosa por sus bailes, sin duda por las hijas que
no eran del todo feas y con las que, segun decian, podian usarse ciertas
libertades, donde los musicos hacian escuchar sus polcas lisas sin darse respiro y
el vino andaba destrabando las lenguas, mando invitarlo cierto dia. Como
respondiera la imposibilidad de hacerlo, fue mas que suficiente para que intentara
tomarlo para la farra. Pero llegé el momento que esperaba de agarrarla a tiro para
hacerle oir sus razones.

-Me enteré lo que anda diciendo, pero deseo explicarle que si no voy a su
casa, no es por usted ni por sus hijas ni tampoco por su pobreza. No soy un
agrandado; simplemente no voy porque no me gustan esas fiestas donde usted
compromete la honra de sus hijas.

La vieja que era muy pulgas ariscas, se encrespé como una arana: -Mire
lo que si l'ocurre decir! Como si en todo el pago hubiera otra madre como yo y
chicas ‘e tanta virti como las mias! Ademas, sepa que cuando yo digo: hasta aca,
hasta aca es... y di'ahi no pasara ninguno!

-Es posible, pero con tanto entrevero y gente joven, a veces...usted me
entiende, Dofia Anastasia...Mejor es prevenir que curar...

-D’eso mi’ocupo yo. Y pongo las manos en el “juego” por mis hijas. Que
mas hubiera queriu usté qui'una ‘e mis hijas le pusiera encima sus ojos! —La dejo
ladeando la boca y masticando vaya a saber qué maldiciones. Era otra enemiga
de cuidado por su lengua, la que se habia echado encima.

Conocid a personas como “La Tuerta”, una solterona, alta, seca, con cara
de pajarona, siempre bien enharinada, que pasaba meneando su figura de
escoba por los senderos, amarrada la cabeza con un pafnuelo ceniza, llevando en
la punta de su lengua de vibora los ultimos chismes, mirando de reojo con su
unico ojo vivo y desatando su carcajada agria y aguda de bruja de una punta a
otra del vecindario. Ella era la primera en llegar en cuanto empezaba a enfriarse
un finado, la infaltable en las rifas y en todo lugar donde hubiera reunion, siempre
espiando, atendiendo, buscando siempre meterse en la vida de los demas.



Conoci6é asimismo a Dofia Pancha, vieja ignorante y zafada, madre de
tres chinitas, a las que rondaban los halcones a sol y a sombra y a los que ella
pensaba mantener a raya, mezquinandoselas con estas palabras:

-Dentren, mozos: tomen mate y vino si es qui'hay. Si quieren charlar,
charlen con yo: si quieren bailar, bailen con yo. Con las chinitas, eso si que no.
—Los muchachos se le reian y uno chiquilines medios desnudos que andaban por
ahi, que la llamaban “abuela”, demostraban como se burlaban de ella.

Mirando tantas cosas irregulares que ocurrian, no escapaba a su juicio
gue en Pisco- Yacu faltaba una policia responsable en el cumplimiento del deber,
que no habia en los alrededores un médico que ayudara a combatir tanta
ignorancia que endiosaba a manos santas y “médicas”; que no se escuchaba
jamas la voz de un sacerdote predicando moral y ayudandoles a desmalezarles el
corazén. Alli, en esa costa de piedra y desolacion, quien sabe por qué, parecia
haber sido elegida para que el odio instalara su reinado.

Habia familia que lo heredaban en contra de otras y bastaba que los
hombres se encontraran donde fuese, para que sin decir “agua va”, desmontaran
de sus caballos y se cuadraran frente a frente, facbn en mano, a dirimir
diferencias que ni sabian cuéles eran.

Y después de eso, la pereza de muchos de sus pobladores, que a penas
si rasguiaban la tierra, los vicios, el vino, el robo, la sequia que ayudaba a que
aquello fuera asi, negandolo todo para los guapos, para los decentes y el hambre
y las penurias, por ultimo, carcomiendo los frenos morales de los débiles.

Como a golpe de hacha se le habia ido modelando el nuevo corazén, que
necesitaba para poder sobrevivir en aquel medio, para ser el hombre duro, como
la misma piedra que lo cercaba; altivo, resuelto todo, que a nada podia
mezquinarle el cuerpo, si el caso llegaba, y a la vez saber ser tierno como un
padre, mas carifioso todavia si era posible, para todos, con un amor evangélico
escapando a su paso, bien abierta y tendida la mano con el perddn, incansable en
calmar el dolor y en consolar el sufriente.

Maduraba, si; comprendia; él tenia que ser, si no queria vivir para
siempre en la indignidad de sentirse aplastado por la verguenza y el fracaso, no
solo un verdadero maestro, sino también juez, médico y sacerdote. Vuelta a
vuelta las circunstancias lo enfrentaban con crudas realidades, y en tales casos,
no podia quedarse con las manos cruzadas, desairando con su actitud pasiva a
los que empezaban a confiar en su accién.

-Y qué puedo hacer, maestro con mi compadre? —le decia un vecino-.
Antes, cuando l'interesaba mi chancho pa’ que les sirviera a unas qu’él tenia, me
lo pedia prestau y hasta me queria pagar por eso. Ahura qu’el animal
si’‘acostumbro alld y qu’ en cuantito puede se m'escapa, mi’hace una denuncia en
la policiya por perjuicios que li’hace el animal. Qué puedo hacer, ah? No le parece
que debo partirle la cabeza di'un garrotazo a mi compadre?

Tenia que evitar mayores discordias. —Deje esto por mi cuenta, don Juan.
Lo voy a hablar y lo convenceré de que le compre el chancho. Asi terminan con
este asunto y vuelven a ser tan amigos como antes. No le parece?

-Si usté manda? —Asi empez06 oficiando después.

Y después debié actuar como médico. La noche aquella que llegé un
paisano a buscar su auxilio para una nifita moribunda, le habia ensefiado muchas
cosas. Al llegar, el cuadro era desolador; entre la penumbra, la chica se moria
asfixiada por la difteria; en un rincon, tirado como un perro, el padre dormia su
borrachera, ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor. Habia buscado olvidar sin
duda, y lo habia conseguido de esa manera.



Con la inmediata inoculacion del suero, la nifia, como por milagro se sintio
aliviada; desde entonces lo miraban con mas respeto los descreidos y los que le
desconfiaban. Pero todavia quedaban sin entregarse los que solo fiaban de la
fuerza, de la baquia para imponer su voluntad bruta, para quienes las palabras
nada significaban; los que lo miraban socarronamente a la distancia y lo
consideraban un flojo, incapaz de hacer la pata ancha si el caso venia. —Es un
pobre mozo-, sabia que habian comentado de él en el boliche en una rueda de
bravos y no ignoraba cdmo median a los que admiraban y lo que significaban,
llegado el momento, ser mirado en menos por ellos, sefores del cuchillo y del
atropello. Por eso se fortalecia en su idea que a nada tenia que achicarse si
gueria salir adelante en aquella verdadera encrucijada. Y a poco, debid
demostrarlo.

El “Gaucho Negro”, el cuatrero alzado, habia dejado la cumbre en aquella
fria tarde, con el viento de la sierra, lo mismo que los pumas y llegado como un
muerto de sed al boliche. Grefiudo, la cabezota ruda sobre su cuello de toro, en
cuya cara fosca asomaban sus ojos como dos balazos cargados de odio y
desconfianza por todo y contra todo, habia pedido su medio litro, al que bebia en
silencio, estudiando los gestos del bolichero y observando a todo el que se
acertaba a pasar, con un pie adentro y otro afuera, por las dudas. Era hombre que
no confiaba ni en su misma madre.

-Andan melicos, Reyes?

-Hace afios que no se ve uno ni pa’'muestra- le respondié respetuoso.

-Asi que nu’ha pasau una partida buscandome.

-Que yo sepa... -El bolichero lo miraba con desconfianza.

-Que no vaya a ser por tu boca que’entere qu’hi bajau ‘e la sierra.

-Pero amigo...! —protest6 haciéndose el trigo limpio.

En eso, con su hambre y aburrimiento a cuestas, tiritando bajo su
remendada camisa, habia acertado a asomar la nariz, Pedro, un muchachén
trotacaminos, mas fiero que un susto a medianoche; huesosa la cara flaca, duro
el pelo, aindiados los ojos, pero de buen corazén, comedido por un plato de
comida y que llevaba, por todo bagaje, a donde fuera su hambre y su simpatia de
muchacho bueno. Su madre, un buen dia lo habia abandonado y nunca mas se
supo de ella. Y asi habia crecido, un poco hijo de todos y de nadie.

-Me conocis vos? —le pregunt6 el cuatrero al verlo asomar.

-Y no? —respondio sonriente, ignorando que entraba a jugar con fuego.

-No sera que me andais espiando? —Los 0jos le echaban chispas.

-‘Ta loco? —siguié chanceando Pedro, como siempre lo hacia.

-Loco yo? Veni p’aca! —lo mandé.

-Venga usté p’acd, si si'anima! —continué bromeando, pegado a la pared
por el lado de afuera, dejando asomar nada mas que la cabeza al despacho.

-Con que queris que yo vaya? —El corpachon del gaucho avanzé a largos
pasos de simio, naciendo de entre el negro brefial de su cara barbuda, el rencor
de las palabras.

-Si quiere...digo... -Se le enfrié la sangre y empez06 a retroceder.

-No disparis, que te voy a ensefiar que conmigo no juegan los mocosos.

-Dele...! -jugaba todavia aunque ya sélo por darle gusto a la lengua.

Atropellé como un toro el guacho, y Pedro, ya sin color en el rostro, dio la
vuelta y busco el callejon. Pero ya el otro iba con el pufal en la mano,
embravecido y era imposible creer la agilidad que mostraba persiguiéndolo.



-Sosiegue! Sosiegue!, -gritaba corriendo por atras el bolichero, pero no
habia poder alguno que pudiera detener en su carrera al hombre aquel, que por
momentos parecia iba a dar alcance a su perseguido.

El maestro, al oir los gritos y el tropel, dejé la senda por donde andaba
alzando suenos, y al caer al callejébn, comprometié de inmediato el grave riesgo
gue corria el muchacho. Rapidamente llevé la mano a la cintura y alli encontré
firme a su compafiero.

-Que sea lo que Dios quiera! —dijo y dejando pasar al muchacho, a cuyas
piernas ya aflojaba el miedo, se cuadré en medio del callejon resuelto a impedir el
paso de aquel hombre que parecia un loco.

-Déjelo! —atind a gritarle pensando que con eso bastaria.

-Agasé a un lau, carajo! —vociferé el otro, a tiempo que le tiraba un
hachazo que alcanz6 a esquivar; y fue a retomar de nuevo la furia de su carrera,
gacha la cabeza como un toro que se dispone a dar el encontronazo, cuando al
grito de : -Que lo deje, le he dicho! —se dio vuelta y medio de reojo, se encontro
con un revolver que le apuntaba. Se detuvo en seco y mudé la cara. Comprendio
que aquello no era broma y que lo tomaban desprevenido; luego, acercandose
unos pasos, abriendo grande los ojos como para medir mejor al insolente que se
animaba a hacerle eso, pregunté con voz ronca: -Y qu’en carajo es usté
pa’'meterse en lo que l'importa? —Y tras sostenerle con fiereza la mirada por un
instante, agregd: Al “Gaucho Negro” naide li’'ataja el paso...Naide...! —E intentd
continuar su persecucion.

-No se mueva o lo quemo! —Alli vio que no le temblaba el pulso al hombre
aquel. Y tras un amago de atropelladas, mirandolo como para comérselo vivo, le
espetd: -Sabelo que me I'has hecho a mi, qu’es como cavarse la tumba! -Y
guardando el cuchillo, de su boca carnosa, de labios tintos, dejé caer la maldicion:
-Pero a ésta me la pagaris, como qui’hay Dios! —Y pego la vuelta.

Viendo aquello, Pedro se habia detenido y tiritaba como en medio del
invierno. El maestro se le acerco: -Qué le paso?

-Nada...no I'hice nada —apenas si pudo responderle.

-Asi que éste es...

-Si, si, el Gaucho Negro! —agregd con terror el muchacho y echandosele
en brazos como un nifo, sollozd como si escapara de una pesadilla: Casi me
mata... si no es por usté, maestro...!

Eso ya era un recuerdo, aunque la amenaza pendiera en cada uno de sus
dias.

Al lado de aquél y de otros como él, atrevidos y chucaros, estaban el
comisario y el juez, y eran los mas; para contar los buenos, que también los
habia, sobraban los dedos de la mano. Eran estos, hogares de virtudes cristianas
de mujeres y hombres hospitalarios, caritativos, laboriosos, limpios de cuerpo y
alma, aunque de limitadas aspiraciones, porque vivian cercados por la ignorancia
y por el sometimiento al que los condenaban los prepotentes, esos que no
reconocian mas ley que la fuerza.

A los indefensos, pertenecian don Lazaro Sosa, un viejo chiquito,
apasadito, boca chupada, ojos de mirar distante y lacrimosos. Habil asador y si
igual para charquear, donde hubiera una rueda anunciada habia de estar él
parando asadores. Y después de entonarse la garganta con unos buenos tragos,
dejaba escuchar unos cuentos afiejos, que solo él sabia. Pero siempre habia de
hacerse rogar. Cuando alguien le decia:



-Ahora cuentesé algo, don Lazaro, -tenia que responder todas las veces: -
Y qué sé yo... si yo no sé nada! —levantando sus manitos de peludo como para
atajarse.

Con su pobreza empezo a llegar hasta la soledad del maestro y se fue
aguerenciando para las mateadas de la noche.

-A ver un cuento, don Lazaro —le pedia. Y tras recorrer leguas de campo
memorioso, iba hilvanando la historia con silencios, monosilabos y miradas
cargadas de intencién, con maestras chupadas al cigarrito de chala con hinojo,
que cortaban el relato en lo mejor y dejaban temblando largamente el suspenso.

-Gueno, pues...ahura creo acordarme quiaquello jue asi. -Y se
acomodaba el sombrerito destefiido como si estuviera por galopar.

-Aquella vez que Juan el Zorro no conseguia que su tio Tigre le diera ni
una partecita ‘e la res con la que se atragantaba el muy goloso y no pudiendo
darse por vencido porque el hambre ya lo podia, le rogé lastimero: Deme, aunque
mMAas no seya la vegiyita, tio, de todos modos nu’es mas qui'un cuerito sucio. Se
despachd al buche el ultimo bocau el tio mesquinazo y entonces, grufiendo, le
dijo: -Aunqu’era pa’la tabaquera ‘e tu tia Tigra, pa’ que vias como ti ‘aprecio, te la
daré; agarrala, y se la soltd por los aires. Ahi nomas la capujoé Juan y entretenido
en inflarla y hacerla subir p’arriba, si’'olvidé un momento del hambre que li’hacia
chiflar las tripas.

-Veni, Juan. Poné el hombro —le grité en una de esas el tio-, que te voy a
cargar con este costillar pa’que se lo llevés a tu tia Tigra. Que me lo guarde,
decile; has 6ido? Y cuidaito, no? —Y li'apuntd con el dedo ufiudo la carga, como si
juera a jusilarlo. Salié Juan a las culanchadas con la carga, pero de tan contento
que iba, le parecia que cargaba una pluma y mas pronto que corriendo, ya con la
nochecita por todas partes llegé ande ’taba la tia.

-Esto le manda mi tio pa’que comamos y después dice que durmamos los
dos.

-Que durmamos? —pregunto frunciendo la cara la tia Tigra.

-Si, tia; que durmamos los dos.

-Qué ‘tais diciendo, insolente? —le dijo amoscada.

-Qu’eso le manda mi tio pa’que comamos y dice que después durmamos
juntos los dos —repitié casi gritando. Pego un coletazo la tigra y sin decir mas,
conociendo las zonceras de Juan, y apuraita por el hambre, en menos que canta
un gallo preparo el costillar y comieron los dos hasta hartarse.

-Y ahura, tia... -dijo Juan retorciéndose los dedos como con mucha
verguenza.

-Y ahura qué?

-Y... como ya himos comiu... viene lo que dijo mi tio.

-Qué dijo tu tiol

-Y...lo que ya le dije-, y bajaba los ojos picaros.

-Y qué me dijiste, pues!

-Lo que yo le dije que mi tio dijo, es que... es que... gueno, que
durmamos los dos-, dijo enterrando los ojos y bajando mucho la voz.

-Yo por mi lau y vos por el tuyo. Anda nomas, tendete por ahi —y le sefialo
un rincon.

-No, tia, no...es que mi tio Tigre dijo que durmiéramos juntos —porfid
Juan.

-Has 6ido mal u estas con una chaveta floja.

-No, tia, le juro...



-No les digo! Si no faltaba mas... -rezongd acostandose ya y como lo
viera a Juan remoliniando, le dijo: -tendete en los pies, si queris.

-Tia, es que yo no soy mocito ‘e los pies... a mas que mi tio dijo; y lo qu’el
dice pa’mi es ley.

-‘Ta bien... tendete ahi, sobre las cobijas.

-No, no, -siguié porfiando Juan-. Si mi tio dijo clarito que durmiera esta
noche con usté... y a lo que mi tio dice, yo, usté sabe...

Ya cansada y con suefio, la Tigra grui¢ al fin: -Todo sea por tu tio, y
apartando las cobijas I'hizo un lugarcito a su lau. Jue asi como aquella vez Juan
se sali6 otra vez con la suya. No le digo? Si era sin aguela, Juan.

Y en su sonrisa expresaba la satisfaccion que sentia, como si las viviera
de nuevo a aquellas historias aprendidas en su infancia.

Esos cuentos y algunos versos que don Lazaro cantaba acompafandose
con la guitarra, le dejaban en la boca la frescura de las risas sanas, que le
ayudaban a vivir. Pero también sucedian otras, a medida que conocia mejor el
lugar y su gente, que lo desconcertaban profundamente.

Habia visitado a una familia muy modesta, los Nievas, que tenian varios
hijos y entre ellos, una nifia que le llamé la atencion. A los diecisiete afos
deslumbraba con su bellaza; los grandes ojos verdes, el cutis blanquisimo, una
boca de labios bien dibujados, un cuerpo perfecto, los dedos largos y finos y con
modales que nadie podia haberle ensefiado. Y mirandola, le nacia la pregunta:
Coémo pudo nacer entre estas sierras, siendo hija de criollos serranos, una nifia
como Pastora, que bien vestida, podia pasar por una princesa? Era curioso
aquello.

Le resultaba agradable encontrarse con ella, para mirarla y admirarla
como se admira una obra de arte, para regocijarse con su frescura y su belleza. Y
se estremecia al pensar que eran muchos los del lugar que la rondaban y que las
mayores posibilidades para hacerse duefio de sus encantos las tenia Regalado,
aguel chino grandote, de melena cuadrada, ojos vivos, diablo para halagarlas, ya
con fama de picaflor, que entre otras, habia hecho desgraciada a la hija de dofa
Desposoria; tipo vago sin remedio, pero que andaba con el tirador siempre lleno
de plata y al que no le faltaban los aduladores; ademas sabia lucir como pocos la
alpargata bordada, el pafiuelo blanco al cuello y el ramo de albahaca tras la oreja.

Movid bruscamente la cabeza como para aventar de ella un mal suenfo.
Como si acabara de abrir los ojos, vio la serrania azulada, los senderitos riscosos
enroscandose por la loma y talas falsos que subian mas y mas.

-La flor de duraznero... la primavera... una esperanza de regresar...!
penso con alegria. Desde la puerta, alto y fuerte, curtido ya el rostro por los
vientos cerreros, seguia contemplando el dia que con la luz y el aire vegetal, se le
iba muy adentro a destapar recuerdos.

-Irme...si, claro. Pero, y todo esto? —Otra vez la idea cruel de siempre
volvié a machacarle la cabeza. Porque alli estaban sus negritos serranos que Io
querian mucho y habia que ver cémo le ayudaban con su presencia a derramar
agua sobre ese volcan de su corazon, siempre convaleciente de ausencia.

En esos dias habia dado entrada a un alumno nuevo, que era tontito. La
madre también lo era, una pobre mujer cuyos trapos parecian abajera de
matungo, de la que algun infeliz se habia abusado. En tanto él le tomaba los
datos, el nino, como perdido, miraba pasar las moscas como si las viera por
primera vez: -Mama, mire eso... -dijo sefialandolas.



-Que no conocis moscas? —dijo pegandole un zamarron a lo perro. Las
mechas duras, como de paja negra y los ojos vidriosos de animal enfermo, le
daban el aspecto de un demonio.

De igual origen era también la Goyita, flaca, jorobada y mal hecha, que
con sus dieciséis afos, andaba por las sendas a la yanca, ora llorando o cantando
con su media lengua. Pasaba a veces por el callejon frente a la escuela y ya
desde lejos, como si fuera a gran velocidad, empezaba a los gritos, saludando a
los alumnos que conocia: -Adio, Bencho... Adids, Grabiel! Adiés, Gemorino!- A
otra, esperaba la salida de clase, y entre sus delirios, al mezclarse con los chicos,
les contaba que un dia se iba a casar con el maestro; cuando se reian,
disgustada, continuaba apurada su camino .

Todo aquello y los papeles mal garabateados que empezaban a llegarle
de algunos padres, servian para ubicarlo mas y mas en una realidad que lo
sacudia profundamente y a la que no podia cerrar los ojos ni escaparle de
manera alguna. “Le pido disculpas porque no le mando el chico —le decian-. Lo
tengo descalzo y desnudo y nada lo puedo surtir. Con decirle que hay dias que no
tengo ni qué echarle a la olla...”

El tenia que poder arrimarle alguna ayuda. Aunque su escaso sueldo se
viera disminuidos por muchos pedidos semejantes. Confiaba en que todo eso
mejoraria andando el tiempo, y que una vez que le aumentaran el sueldo, le
alcanzaria para remediar tales necesidades y algunas propias: una lampara por
ejemplo, una cama, un poncho para encarar las tupidas neblinas de la
madrugada.

Pajarito estaba cada vez mas manso; ahora le contaba lo que creia
entender se decian las avecitas en su idioma y le iba enumerando costumbres
gue tan solo para quien vivia en ese mundo, podian ser comprensibles. —Han
bajau ‘e la sierra los temporales-, le contaba de pronto y quedaba luego en
suspenso. —Alguien les buscaba el nido...pero no, nunca se lo van ha
hallar...vienen de la cumbre.

-Qué son los temporales? —le preguntaba.

-Unos pajaritos chiquitos, chiquitos...tienen patitas largas...después que
si’hacen ver, llueve...siempre llueve.

-Son teritos —decia otro.

-No, son patitos con pico largo. —Casi todos discutian al fin y no lograban
ponerse de acuerdo. El ya los habia visto llegar desde la sierra, revoletear
formando circulos y gritando en el cielo, a gran altura, desaparecer finalmente
hacia las altas cumbres. Era muy dificil observarlos.

A otras le decia Pajarito: -L’aguela m'ensefio qu’el tero tiene una pluma ‘e
virtl...es glena pa’ muchas cosas, dice. Eso si, hay que darla envuelta en un
pafiuelo ‘e seda colorau...pero hay que sacéarsela cuando ‘ta dormiu...si no, no
vale...algun dia le voy a trair una...

Era simple y candido y cuando hablaba de aves, parecia un iluminado.

Y las hermanitas Reartes, pequenas, hurafas, que se le alzaron para el
jarillal el primer dia, pero que ahora venian cantando, montadas en el burro viejo y
a las que veia alegrarseles lo ojos, cuando él les tendia los brazos para ayudarlas
a bajar. Tal vez los suyos eran los unicos que las estrechaban con tanto carifio. El
padre vivia bajo un poncho de mutismo del que jamas escapaba: viejo, dientudo,
orejas de guardamonte en la cabeza aplastada y con dos manos gordas, como
sapos, parecia resignado a cargar con la culpa de lo que sucedia en su hogar,
porque jamas se le oyd quejarse por nada ni ante nadie. Se habia casado con
Teresa, una muchacha mucho mas joven que él, ponderada por lo donosa y



heredera de un lindo campo y una buena tropilla de cabras, sin que nadie acertara
a explicarse como habia podido fijar los ojos en semejante “cuco”. Pero fue el
caso que después de nacer la segunda hija, ella quedé muy enferma.

-Es el mal...en eso tenia que parar...porque él, pa’casarse con ella se
valié de malas artes —empezé a comentar “La Tuerta” y fue lo suficiente para que
todos siguieran repitiendo lo mismo.

Cuando le daba el ataque, se destrozaba las ropas y salia hecha una
perdida a los campos, de los que regresaba a los dias, desnuda, lastimada,
muerta de hambre y sed y se quedaba sentada, insensible a todo lo que la
rodeaba. No faltdé tampoco quien dijera, que a la noche, una sombra haraposa
estaba permanentemente a su lado, como si la vigilara.

Eran cosas terribles a las que el maestro no alcanzaba a explicar, no
pocas derivadas del juego del amor, que aqui se volvia brutal. Parecia que la
calidez de la tierra, el aroma tonificante del aire, se iban a la sangre y arrasaban
con todas las normas fijadas por los abuelos. Habia tantos que solo pensaban en
satisfacerse, ya descaradamente como el Regalado o muy disimuladamente,
como la Diamantina, que se hacia pasar por una santa mujer.

Un dia, al preguntarle a la mas chica de sus hijas, la causa de sus
frecuentes llegadas tarde, se acerco al escritorio y bajando los ojos, empezo6 a
contarle muy despacito: -Dende que tata se jue al sur nosotros dormimos en la
cama grande con mama. Peru’ a agarrau a venir agora de noche el padrino y se
queda a dormir en la cama grande y nosotros tenimos que dormir abajo en unas
caronillas y nos hace frio...por eso... -El amor culposo, creciendo como el zapallo
en verano, sobre aquellos pedregales ardientes, la fuerza barbara del sexo
arrastrado al adulterio, el deseo imponiéndose fatalmente.

Cuantas cosas como esas le hacian erizar la piel al pensar que solamente
él con su escuela ni nada ni nadie mas, tenia que intentar modificar radicalmente
aquello, limpiar de tanta maleza, rellenar tanta ciénaga y sembrar y sembrar luego
para crear un mundo distinto, digno de hombres, de una nacién que aspiraba a
ser de las mas adelantadas del mundo!

Su escuela de horcones, de puertas rusticas, sin bancos, sin elementos
para la ensefanza, cueva de cuanta alimafna andaba suelta por los alrededores,
podria imponerse a tantas dificultades? A veces tenia la impresion que todo se le
derrumbaba encima y le hacia pedazos sus ideales.

Para mas, las fuerzas externas, las que intentaban arrastrarlo, alejarlo de
alli, se hacian mas y mas tenaces en el reclamo. Las cartas de Fernanda, calidas
de ternura, llenas de quejas y suplicas en otras, lo dejaban flotando en un mundo
de contradicciones.

“‘De manera que no vendras hasta las vacaciones? No comprendes cémo
te extrafo, no te das cuenta cuan triste es la vida que llevo? Qué feliz hubiera sido
compartir con voz esta dulce espera del hijo con el que tanto sofiamos! Pero no;
tejo sola mis suefios y Dios quiera que no sea mal signo, que vea ahora todo tan
desamparado, tan falto de comunicacion, de ternura, de toda la ternura tuya que
ahora necesito mas que nunca”.

Comprendia; sabia todo; hervia por dentro su sangre de hombre y en su
corazén eran como un revoloteo de pajaritos mafaneros sus caricias, sofiando ya
con tener entre sus manos al hijo esperado. Cuantos dias para amarse, arrojados
al abismo de un tiempo sin vuelta posible!

Y alli, arrinconado, renovaba su esperanza en algo, no sabia
definitivamente en qué, tal vez, nada mas que por costumbre, cada vez que
Pedro, que desde el incidente aquel se le habia arrimado con la lealtad de un



perro, se marchaba a la estafeta distante dos leguas y adonde llegaban los flacos
caballos con la correspondencia, nada mas que tres veces al mes. Era esa la
Unica via de comunicacion que le quedaba con el mundo civilizado. Cuando esas
voces se silenciaban, sentiase distante, ajeno al mundo, perdido, como si no
pisara la misma tierra que sus seres queridos. Como una gran muralla se alzaba
la distancia insalvable. Y entonces sentia crecer con la furia de las mareas, la
desesperacién, una inquietud imposible de apaciguar, una especie de exaltacion
dificil de definir, la impresién dulcisima y dolorosa a la vez de hallarse a punto de
pisar los umbrales de un mundo maravilloso, cuya simple cercania lo hacia olvidar
de las aguas amargas y donde los pensamientos parecieran hacerse musica. Era
como una locura, como una borrachera divina, esa que lo poseia sobre todo al
atardecer. Y un dia, casi ahogandose por esa tensa fuerza que pugnaba por
encontrar su cielo, busco un papel y escribié aquello que fluia como si alguien,
desde muy adentro y con aliento divino, se lo estuviera dictando:

“‘Alegre me sube el dia
desde alegre guitarrear:
me desflora la garganta
el hechizo del cantar.”

Le parecié haber encontrado un camino secreto que lo llevaba a un
manantial de agua clarisima, donde en adelante podria calmar su sed sin tener
que pensar, instintivamente, en la copa de vino; porque esta era una sed nueva,
que lo hacia vibrar con la dulzura de una guitarra, tal vez mas tiernamente que
esa vieja guitarra que le habian prestado y a la que tan s6lo usaba de tanto en
tanto, pues no le hallaba las armonias que desesperadamente buscaba.

-Pisco-Yacu...! Qué dificil! Pero yo voy a remover cielo y tierra. Y arrojaré
aqui la semilla; y alguna caera en surco fecundo como en la parabola del
sembrador.

De rato en rato le llegaban los golpes sonoros del hacha, multiplicAndose
por los bajos pedregosos, como si quebraran la mafana. A otras, los golpes de la
mano del mortero que se le habia hecho ya familiar, moliendo el maiz para la
mazamorra, que en la ollita de barro empezaria a hervir y hervir, alegrando el
corazén de los chiquilines con su bullita tonificante.

Aquel dia, cuando cerraba ya la tarde, los cascos del burrito pardo de
Pedro golpearon seguidito sobre las piedras, como si por esos altos anduviera
tutaneando. Como siempre el corazon le salté agitado y las manos se le fueron
nerviosas del bigote a las patillas, en anudarse y desanudarse los dedos sin poder
contenerse. Noticias...alli llegaban...cuales? Lindas? Su traslado, acaso? Su
sueldo? O de las otras? Enfermedades, disgustos, muertes...? Todo podia haber
sucedido en tanto tiempo de incomunicacion.

Recibid los diarios y un montoncito de cartas...rasgé el sobre con la letra
de Fernanda, primero...Y mas y mas se le volaba el corazén y de pronto fue la
alegria queriendo llenarle de gritos la boca: “Llego el viajerito. Sanito, sanito. Le
puse el nombre que te gustaba. Lo adoro! Se parece tanto a voz! Tus ojos verdes,
tu boca fea pero que me gusta; ese gesto de hombre resuelto a todo, cefio
fruncido, pero con una sonrisa de bueno que se prende del corazéon como una
lagrima! Veni, malo, a verlo!”

Vaya que si le hubiera gustado hacerlo! Hasta la desesperacion. Pero no
podia, no podia! Una licencia en esa época podia perjudicar todos los méritos que
entendia estar haciendo para lograr el traslado. No, Fernanda lo comprenderia.



Ante semejante noticia, no hallaba qué hacer. Queria abrazarse a alguien
y no hallaba a nadie. Pedro se habia ido a largar el burro. Pero algo, algo tenia
que hacer. Lo primero que se le ocurri6 fue llegar hasta la orilla de la represita y
alli planté una varillita de alamo.

-Crecera...crecera y tendra la misma edad de mi hijo..., desde aqui lo
estaré cuidando y sofaré que estoy siempre con él.

Y cada vez que vuelva desde lejos, sabré que me espera con todo su
carifio para acompafarme en mi soledad. Ya nunca mas estaré solo! Un hijo...un
hijo...! —-penso alborozado.

Esa noche, la vela, lo que nunca, le alumbré una rosada copa de vino en
su rustica mesa. Y converso solo, largamente, esa felicidad de saberse padre, esa
alegria tumultuosa que atropellaba buscando escaparsele desde la sangre misma.

Y mas tarde, sus dedos borrachos buscaron las cuerdas de la guitarra y
los vecinos, hasta los de muy lejos, oyeron asombrados cémo la hacia conversar
hasta el filo de la medianoche, con la serenidad de las estrellas.

-Ois? ‘Ta desvelau el maestro.

-Qué bicho lu’habra picau!

-Y toca lindo el guaso!

Senderos, cerros y arboles, los nifios, todos, todos, supieron esa noche
de su desbordada alegria.

Entre el golpear de los cascos sobre las piedras, aquella madrugada lo
alcanzé el recuerdo con la risa de sus nifios, con las bocas golosas gustando
alegres los caramelos de fin de afo: -Pobres!, pens6-. Pero de inmediato, el
sobresalto, una preocupacion que no lograba dominar, le apuré el pulso. Habia
invitado a todos los padres a la fiesta de fin de afio y descontaba que no faltaria
uno solo. Y sin embargo... bueno, no valia la pena seguir pensando en eso. Era
amargarse: la conclusién, una sola. No habia sabido hacerse querer: nada mas.

Las tres mulas olfateando desconfiadas y pisando cuidadosamente sobre
el estrecho sendero, apenas alumbrado por el titular de las estrellas, acababan de
bajar a una mesilla de piedra, apegandose al cordon rocoso que amenazaba con
empujarlas hacia la oscuridad sin fondo.

Regresaba ahora por el mismo camino de herradura que un dia lo dejara
en Pisco-Yacu. De vuelta habia pasado otra vez por los mismos vallecitos,
costeando los cerros, vadeando arroyos, cruzando atajos que otra vez ya mirara
deslumbrado por la belleza o ya sofocado por el miedo a despefarse.

-Y los aparecidos, compafneros? -preguntd alumbrandose la cara con el
vislumbre del pucho.

-Y... yo no sé.... Pero decian que por aqui asustaban-, respondié Pedro
con alivio, sintiendo que por fin cedia el nudo de la garganta que lo traia medio
asfixiado, desde hacia un buen rato. Se le aflojaron las manos crispadas y
recobrd su cuerpo el calor.

-Son cuentos de viejo, Pedro. No hay que creer en eso.



-Sin embargo... -Todavia no lograba borrar de sus pupilas el miedo que le
habian pintado. —Al Tata Mencho le maniaron el macho ahi mesmo y después
conté que oia clarito que las animas lo llamaban.

-Al diablo...! —y sonrié como abriéndole cancha para que continuara.

-Si... don Banta también oy6 arrastrar cadenas una vez y unos quejidos
de cristiano, y cuando se par6é con el puial en la mano, di'una pedrada se
[u’hicieron volar.

-Ah! la flauta! Y é1?

-Y él...gleno, él le clavo las espuelas al macho, entonces.

La risa del maestro se diluyd en la honda soledad de piedra que
atravesaban. Por un momento se habia olvidado de la tenaz preocupacién que lo
perseguia. Después de largos meses regresaba por fin a su casa; ver a su mujer,
a su querida madre, conocer a su hijito; pero sin embargo, su felicidad no era
completa. Le parecia imposible que en un tiempo hubiera pensado que
regresando al lado de los suyos, ya todo estaria resuelto. Ahora estaba seguro
que no. Como un arbol, la ramazon de su sangre caia aplastada, cerrandole ese
camino a la sumisa tranquilidad. Es que, por mas que hiciera, ese pedazo de
tiempo transcurrido lo habia transformado de manera radical; comprendia que el
mundo, la vida y el hombre, estaban lejos de responder en su contenido y
posibilidades a los conceptos primarios y superficiales que él tenia sobre ellos. Y
sentia nacer otro hombre, que estaba en posicion opuesta al que formaron en la
escuela normal, especialmente en lo que hacia el sentido historico y social del
proceso operado en el pais. Y esa desnuda realidad que descubria paso a paso,
le dolia en carne viva y le hacia apretar los dientes hasta el crujido. Pero lejos de
desesperar por eso, como si le subiera de un ambito imposible de ubicar, le volvia
como a los remezones una alegria sana por aquel descubrimiento que lo
fortalecia. Tenia para él un claro sentido la vida y mas que nunca pensaba que
era mejor vivir de tal manera. Pobre de aquel muchacho que un dia llegé aqui!
-se decia-. Ahora ya sé que solamente se es hombre de verdad, cuando nos ha
guasqueado el sufrimiento! —El, que habia creido que con su diploma bajo el
brazo le bastaba para cumplir con su mision de educar, se daba cuenta que eso
no era mas que una simple papeleta de conchabo si no se lo complementaba con
una definida vocacion, el estudio y el afan incesante de perfeccionamiento.
También habia comprobado que gran parte de la ensefianza que recibiera, no le
servia, era inaplicable, pura chafalonia sin valor.

Qué le habian ensefado a él sobre la forma de transformar nifios viejos a
fuerza de padecimiento, en verdaderos nifios, de ojos alegres, boca llena de risas
y cantos, y corazén encendiéndose en el nacer del lucero de una esperanza? Y
agui era eso lo que necesitaba saber, mas que todas las metodologias, quimicas,
algebra y mil lecciones tediosas que le dieron. Porque habia sido una ensefianza
totalmente verbalista, divorciada de la realidad nacional. Por eso no fracasaban
en el medio rural solamente aquellos maestros que por amor a su profesién y a la
patria, encaraban por cuenta propia el perfeccionamiento de sus conocimientos.

Pensando en lo mucho que habia tenido que aprender obligado por las
circunstancias, recordé que hasta debi6é bautizar a un nifio, ya que no le era
posible defraudar a una madre desesperada.

Cargando su poncho y el pufal habia salido aquella noche, ya mas
baqueano para andar entre las piedras y los churquis agresivos.

-Ella ha quedau muy mal...y el chiquito se muere, sefior...y pide que se lo
bautice, por lo menos!



Los perros flacos, pero guardianes hasta la muerte, tras largo andar entre
la noche cerrada, le plantaron el rancho contra un cerro airoso. Le bastdé echar
una mirada al mal iluminado interior, para comprender. Tal vez fuera tarde para
todo. Se acerco a la mujer que yacia tendida en un camastro, blanco ya el rostro
joven y le tomé el pulso. Comprendié con amargura que nada podria hacer por
ella. A la luz de la vela vio que la muerte le caminaba sobre las manos morenas,
estaticas, apretadas, como queriendo guardar para su hijo la ultima caricia.

-La vela, por favor... y una cruz! —EIl pecho del angelito se rompia en un
agudo ronquido.

-Aca ‘ta, maestro. ‘Ta bendita —dijo alcanzandole una crucecita de palo.

-Agua! —Corrié de nuevo la anciana y regresé de inmediato trayéndole un
porongo lleno. Lo recibié el maestro y alli, sobre la claridad del alba que venia
despuntando el cerro, dejo caer unas gotas sobre la frente morena.

-Yo te bautizo, Jacinto, en nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu
Santo... -No alcanzo6 a hacer mas.

-Ya se corté maestro —gimioé la anciana secandose las lagrimas. Habia
llegado tarde. Dijo una oracién y se quedo un momento acompanandola. Luego
salié por esas soledades a buscar un alma caritativa que acompafara a la
anciana en tan dificil momento.

Asi habia ido aprendiendo muchas cosas, entre ellas, a ser resuelto, a no
achicarsele a las dificultades y a andar con los ojos bien abiertos. Hacia donde
mirara, solamente encontraba piedras, obstaculos que remover, situaciones
enredadas que resolver. Hasta ese momento habia podido. Pero seria siempre
igual? Soportaria seguir bebiendo esa agua turbia en largas, larguisimas
temporadas? Podria seguir tolerando comer dia y noche esas carnes secas o con
fuerte olor? Esos sebos a los que debia apelar para preparar su comida, cuando
ya le faltaba de todo? Aquello era como para ablandar a cualquiera.

-Duro oficio es ser maestro. Mas que con la palabra, hijo, ensefaras con
el ejemplo, -solia aconsejarlos un viejo profesor, entre los muy pocos que
recordaba ensefiandole cosas utiles. Y aquellas palabras lo preocupaban. El no
podia descender desde donde estaba si queria conservar intacta la integridad de
su hombria, tan indispensable para imponer su autoridad moral. No podia ceder a
ninguna de sus debilidades. Ninguna de sus flaquezas debia trascender jamas;
ante los ojos del vecindario debia aparecer siempre como un ser perfecto. Y tenia
que luchar mucho consigo mismo para serlo de verdad, hasta la ultima instancia,
porgue no era un santo.

No sabia como, por qué le habian sucedido dos cosas casi simultaneas,
que se levantaron en su alma desde muy adentro sin explicacién légica; como
polvaderal una, que todo lo va envolviendo, como sorbo de luz, la otra, secreta,
vedada, pero que le daba gran alegria volver a encontrar. Se sorprendié un dia
pensando en Regalado, con desprecio; mas, con un odio que le venia por ese
hombre sin poder explicarse la causa. Lisa y llanamente llegaba a la conclusion
de que lo aborrecia y eso que apenas si lo habia visto alguna vez. Y no lejos,
entre las estrellas de la noche, cuando regresaba de un velorio, entre cocos y
hualanes, silbando bajito, el recuerdo de los ojos de Pastora, que lo miraban
tiernamente, una y otra vez como diciéndole cosa que él no alcanzaba a
escuchar. Hizo cuanto pudo para arrancarse esos pensamientos y le parecio
haberlo logrado al fin, aunque asi, como se arrancan los dientes; con un pedazo
de carne y dolor.

-A usté, maestro, le gusta la Pastora? —Pedro que marchaba adelante en
su mula en aquel dia feliz del regreso, lo arrancé de su ruta secreta.



-Es una buena chica.

-Es linda, maestro; a mi me gusta. En cuantito me dé calce, la voy a
hablar.

Pensé con rabia en Regalado, que le arrastraba el ala descaradamente.

-Con tal que no vayas a llegar tarde...

-Usté cree qu’el Regalau? —Noté que se le habia oprimido el pecho al
muchacho; se arrepintié de haberlo golpeado sin proponérselo.

-No, no... si a vos te gusta....

-Ella tiene mas o menos mi eda... Aunque yo soy muy pobre...

-Eso es lo de menos... Y no estaria mal la pareja —dijo tratando de
enmendar su yerro anterior.

-Y usté va a ser el padrino...si es que... usté m’entiende, no?

La risa jovial de Pedro lo acompafo, hasta que de nuevo se encontrd
recordando los hermosos ojos de Pastora un dia que la encontrara en la vertiente.
Estaban solos; apenas si lejos se oia el grito agudo de una vieja rejuntando las
cabras. Todo lo demas, el susurro acariciante del aire entre los molles, en los
junquillos fragiles.

En tanto le preguntaba por los de su casa, ella lo miraba con esa dulce
mirada cargada de promesas que tenia, y sonreia. Al verle las manos de largos y
acariciantes dedos, la blusita fina ajustandole las turgencias del pecho joven,
sintié como si la sangre jovial y riente de ella trepara como una enredadera hasta
sus brazos, hasta su boca, y violenta con la fuerza vital de la madre tierra, se
abrazara a él, lo envolviera por completo y ciego, ciego, lo condujeran a la mas
dulces de las muertes.

-Pastoral

-Senor...

-Yo... -La miraba a un paso... la sentia llamandolo...la tentacion lo
empujaba y el torrente de su caliente savia de hombre, lo estaba haciendo perder
todos los frenos. Por qué, por qué lo miraba asi? No, no...no podia...no debia...

-Esta lleno tu cantaro... te lo ayudo a cargar?

-Bueno... -Y la ayudo y fue el momento en que ella se quebraba en su
cintura de junco para cargarlo mejor, cuando sinti6 la tibieza de su mano
rozandolo y por un momento quedd sonriéndole, inmdvil, mirandolo con sus
maravillosos ojos verdes, como pidiéndole que le dijera algo, que no se alejara de
ella; que estaba alli, fresca, palpitante, ligeramente agitada la respiracién,
encendido el rostro... y otra vez sinti6 como si lo envolviera toda la furia de ese
cuerpo joven, barbaramente tentador y fuera acercandosele... ella lo seguia
mirando y mirando...Como si saltara un abismo, sacudio la cabeza y se mordid
los labios hasta hacerse doler.

-Hasta manana, Pastora —dijo apartandose de ella.

-Hasta mafana, sefor maestro. —Y se alejd, subiendo la cuesta,
cimbrando sus caderas opulentas, al aire el cabello sedoso, hasta perderse en las
vueltas del sendero.

Y desde aquel dia habian quedado esos ojos profundos, tiernos,
sacudiéndole la sangre, haciéndole estremecer las sombras de la noche en medio
de su soledad. Y sentia, otra vez, como entonces, como si un toro viniera
bramando por sus quebradales de hombre, de un hombre que tenia fuego
adentro.

Pensé que aquello era nada, un simple sacudén, al fin, que cualquier
mortal puede sentir y debe saber aguantar y dominar. Para evitar tentaciones, se
propuso evitar todo encuentro con ella. Tenia que olvidar. Le ayudarian a eso sus



“negritos” que de nuevo venian por los caminos cerreros, por hondonadas
desnudas despertando con sus bullitas a las piedras, persignandose ante las
crucecitas de palo que les recordaba a algun muerto, correteando conejitos de las
ramas, con los pies descalzos, medio desnudos, limpia la boca, sucios los ojos de
noche todavia. Ellos le ayudaban a pasar los dias y tan solo ellos debian
importarle.

Tunino, Pajarito, la Mecha, el Tata, Casianito...todos, todos siempre con
su ropita olor a humo, su cuaderno con manchas de grasa, sus lapicitos mordidos
en la punta y con sus pechos arrasados como la misma tierra por falta de carifio
que day sabe darse.

-Por qué has andado faltando, Tunino? —preguntaba a veces.

-Porque el Torito m’hizo tiritas la camisa.

-Y quién es Torito?

-Mi perro, sefior. =Y se quedaba el nifio con los ojos perdidos, chupadas
las mejillas, como un viejo de cien afos.

-Suefia con un pedacito de pan, -pensaba.

-Sefor, -lo interrumpia alguno-. El Tunino sabe comer moscardones y otro
bichitos.

-Mentira... yo no! —protestaba débilmente, bajaba los ojos y se quedaba
masticando, vaya a saber qué suenos. Hasta que de pronto, otra vez escapaba
diciendo que se le venian encima las nubes o hallandose en el patio, regresaba
desde atras de unas piedras gritando que unos pajaros grandotes lo llamaban. El
miedo lo llevaba a apretarse fuertemente contra el cuerpo del maestro pidiendo
proteccién.

-Bueno, bueno, ya pasé! —Y dandole unos tragos de agua, procuraba
serenarle el corazén que se le volaba.

Y los ojos redondos, chiquitos, duros, de Isidro, mirandolo siempre como
defendiéndose, como huyendo, cargados de picardia y con una intencion aviesa
que se le dibujaba en la boca y en la frente desplayada.

-Aqui donde usté lo ve, nu’hallo qui'hacer con esta criatura, sefor —le
decia la madre, una mujer buena, trabajadora, cargada de hijos y preocupaciones.

-No tiene cruz en el mate, este bandido! Fijese que nu’acaba di’hacerme
una diablura, cuando ya tiene pensada la que me va a hacer en cuantito tuerza el
pescuezo p’al otro lau. No sabe usté... los otros dias pa’que no se m’escapara lo
dejé desnudo en el rancho y I'escondi la ropa... pero lo mismo s’escapd. Se puso
un vestido ‘e 'hemana y agarr6 p’al campo a hacer de las d’él... Jesus...sefor...!
—-Y se tomaba la cabeza con las dos manos.

Casianito le habia dado la satisfaccion de soltar la lengua y sus ojos
chispeaban de alegria ante cada nuevo descubrimiento.

También lo habia hecho feliz poder cumplir en parte con dofa Rufa, ya
que Juanca, que lo visitaba con frecuencia, parecia haber entrado a andar por un
camino mas derecho. Lo respetaba mucho y era visible que hacia lo posible para
ganarse su amistad.

-Quiero dejarme ‘e farras y jodas —le contaba-. Me gustaria darle ese
gusto a mama... hacer como usté dice...Ya ve.... hi andau trabajando como un
burro, hi ganau unos pesos... -Se quejaba luego pensativo.

-Tenés algun problema?

-Bueno, problema no, pero a veces...yo no sé... qui'uno también quisiera
darle un respiro al cuerpo, divertirse en algo, no le parece?

-Por supuesto.



-Pero aqui, qué voy a hacer! Otra vez tengo que juntarme con el Regalau
o con el Poncho, se da cuenta? Y ande vamos a ir? Al boliche...a las rifas...y si
uno no chupa con ellos, pasa por gallina...si nu’agarra cartas es un marica...y a
mi no me gusta que naide se me ria en la cara.

Tenia razén Juanca. No era facil mantener alli una linea de conducta sin
claudicaciones. El medio se imponia, la falta de esparcimientos adecuados los
hacia caer en lo de siempre para escapar de su tedio.

Eran preocupaciones; como también se las creaba pajarito, que seguia
pareciéndole un personaje irreal, no de este mundo, sino algo prestado, un angel
escapado de un cielo cristalino, con su flequillo negro besandole la frente, con sus
ojos puros, llenos del sortilegio de las plumas; todo él como asomado al
maravilloso mundo alado de los pajaritos.

-Este es el nido del hornerito, maestro.

-Pero es igual al que ya tenemos.

-No, no ve que es mas chiquito? Y el pajarito que lo hace es igual, igual
que la caserita, aunqgue mas chiquito. Pero bueno, como los otros.

Para el maestro, las caseritas siempre habian sido todas de un solo
tamano. Ahora sabia que no.

-Y donde lo hallaste?

-Y...yo siempre sé ddénde hay...hay muchos... uuuuuuuuhhh!. Hay
muchos pajaritos pa’dentro ‘e la sierra qui'usté no conoce. Hay unos que tienen el
piquito como de cristal, pero esos vienen del cielo y cantan de una manera que
nadie puede reparar.

-Cémo cantan, a ver?

-No se puede saber.

-Mas o menos, contame.

Lo veia transfigurarse, entonces; la cara sonriente, iluminada por una
intensa alegria interior, traducia el esfuerzo que hacia en su intento por encontrar
la melodia que habia escuchado o imaginado escuchar.

-Asi... -y empezo a silbar bajito, para interrumpirse de pronto. —No, asi
no... -Y volvia a fruncir los labios para intentarlo de nuevo. Y ruborizado, decia:
-No...no puedo...n’hi olvidau...nu’era asi...Hi d’ir otro dia a escucharlo.

-No quieres que te acomparne?

-No, es muy lejos...en el cerro...mas alla ‘e la cueva ‘el “chileno”.

-No conviene que te vayas tan lejos, porque puedes extraviarte-, le
advirtié.

-No, maestro. Si yo conozco todas las sendas. —Y ese misterio que lo
fascinaba se hacia luz intensa en sus grandes ojos.

A todos sus nifios los iba recordando en ese momento con igual carifio;
no importaba que unos cuantos hubieran quedado sin saber leer todavia. Pero,
por lo menos, en tantos estuvieron en la escuela, logré romper ese cascaron de
tristeza que los oprimia, y reian, aun cuando mas de una vez debié hacer de
payaso o de nifio, para arrancarle una carcajada. Aunque después, la casa, el
campo, los cerros con sus oscuras quebradas y escondidas lagunas que
bramaban, los embozalara de nuevo con el miedo y los dejara consumiéndose en
silencio para adentro.

Porque ellos, con los ojos agrandados, tiritando de miedo al lado del
fogdn, oian contar a veces, que no hacia mucho tiempo, la noche que oyeron
carcajear la bruja y el padre salié a decir las palabras obligadas en esos casos,
don Cejas, que habia madrugado para ir al pueblo, encontré a la orilla del sendero
a una mujer desnuda, junto al mismo arroyo.



-Toy helada...! —le clamé-. Me pillé el dia..., -habia agregado tiritando
gacha la cabeza, con el cabello negro y largo, suelto, cubriéndole el blanco pecho.
Y que gimiendo habia dicho: -Mafiana debo volver por sal...!

Y volviéo por sal...a esa casa...la mujer aquella... -decia los mayores
bajando la voz para que no oyeran los chicos y el la misma forma se pasaban un
nombre de mujer, al que ellos nunca alcanzaban a oir; y rubricaban luego la
charla mirandose las caras, pintadas por la incredulidad.

-Qu’en iba a decir, no?

-Pues...!

Eran esas noches, cuajadas de apariciones y miedo, las que quedaban
impresas para siempre en el rostro de los chicos.

Y nunca faltaba en su recogida oscuridad, el grito de los borrachos que
subian quién sabe desde dénde, como un alarido de la tierra enferma, como una
maldiciéon que caia sobre los corazones, oprimiéndolos. Esto era mas comun, el
dia que llegaba el correo, porque a la estafeta, que funcionaba en un bolichén
distante de Pisco-Yacu unos veinte kildmetros, concurrian los pobladores de una
extensa zona. Alli vendian cueros, lanas, cerdas y otros productos y adquirian
mercaderias para un largo tiempo. En tanto, antes del regreso, para hacer un
poco de tiempo, se entretenian jugando, en cuartuchos preparados al efecto, al
siete y medio o al monte o hacian un brindis festejando el encuentro con el
compadre tal o cual al que no veian desde afares, mas o menos pa’ cuando el
“acabo” ‘e la novena ‘e dofa Estorofila”; y después seguian encadenandose los
recuerdo, las historias, las vivas demostraciones de afecto, entre cantos, “cuetes”
y gritos. De tal manera, tras haber dado rienda suelta a su vida afectiva,
largamente contenida, borrachos, atropellandose en sus caballos, haciendo
disparos al aire, enconandose por insignificancias e insultdndose, regresaban en
cuadrillas, amenazando, estrujando la garganta con los gritos que les subian
desde sus mismos huesos indigenas.

Después, siempre, siempre, una guitarra sonando triste en algun rancho,
como si fuera el alma misma de la tierra, de aquella tierra, que queriendo cantar,
lloraba desde su caja.

Habia llegado a comprobar que todas aquellas situaciones,
desembocaban en una escena como ésta.

El chiquillo medio desnudo que venia mocoseando, tiritando, cortadas las
carnes por el frio de la tarde, lastimado los pies por las piedras filosas.

-Qué te pasa, hijo?

-Me peg6 mama, sefor...

-Por qué?

-Porgue yo no I'hice caso!

-Contame...a ver?

-Es que yo no queriaiir...

-Bueno, pero a qué te mandé.

-Como nu’habia en casa qué comer, me mandd a lo de dofia Anastasia a
pedirle seis huevos, o cinco o cuatro... -Un hipo largo lo interrumpia y continuaba
enseguida: -O de no, tres, dos, o uno o lo que tenga forma de huevo, pero que no
me juera a venir sin nada en las manos.

-Y eso es todo?

-Si, porque como dofia Anastasia no tenia nada, yo sé que la mama me
va a castigar —y le entraba a poner al ojo.

A veces se enteraba de la accién incorrecta de algun vecino y como le
parecia tener ya alguna autoridad sobre él, lo hacia llamar.



-Me enteré que anduvo metiendo mano en lo ajeno, don Nico...

-Ya le soplaron, maestro, qué desgracia! -Se arrancaba los pelos, se
tironeaba las orejas y se hacia pedazos los labios de nervioso que estaba.

-Pero como ha podido hacer eso! No esta bien, amigo!

-Es qui'hacia dos dia que estabamos sin nadita pa’echarle al cuajo... y los
chicos, caray, piden...y uno no tiene qué darles ni de dénde sacar.

-Ah, ah...! Claro que es triste ver sufrir hambre a las criaturas. Pero no le
parece ponerse a trabajar que andar robando por ahi?

-Si es razdn...pero en qué, maestro, si nu’hay conchabo en nada!

Lo peor era que, a unos cuantos como él, cuando habia trabajo les
faltaban las ganas de trabajar. Habian perdido el rumbo y la verglenza y
entonces, el ocio los llevaba al boliche, al robo, a la degeneracion misma.

En todos los casos, las victimas primeras eran los nifios. Y habia quien
estimulaba muy bien a esa gente para que errara el buen camino. No era la
primera ni la ultima vez, que el bolichero miraba complacido como a eso de la
medianoche, un vecino cargando la ultima cabra de su majada, se le arrojara al
pie del mostrador diciéndole: -Deme todo el importe de esta cabra en vino!, y
seguia bebiendo. Se juntaban el hambre con las ganas de comer! Qué mas
gueria él!' Si era como mandado hacer para aprovechar en beneficio propio todas
las debilidades de los criollos. Empacadizo, engreido, sabia robar sin necesidad
de meter la mano en el bolsillo ajeno; alguna vez por ahi, leia un diario y eso le
bastaba para darse aire de hombre sabio. Pelo duro, ojos bola, saltones, bigote
aspudo, era mafoso y chinitero como él solo. Su mujer le importaba mucho
menos que sus caballos, aunque ella misma fuera hecha como a medida para
ayudarlo en todo; no le hacia nada lidiar con el mas atrevido de los borrachos y
sacarlo del despacho a empujén limpio si consideraba que estaba propasandose,
en medio de los mas crudos insultos. Tenian una sola hija a la que estaban
criando ignorante y agrandada, reservandola desde chica para algun “dotor”,
segun decian. Con esa manera de ver la vida, no era raro que alli se bailara, se
bebiera hasta quedar tendidos y se tirara la “saltona” por sacarse el gusto.
Miserias todas que hubiera querido no ver jamas, porque se le metian en el alma
como espinas ardientes.

-Parece que va triste, lo que vuelve a su casa —dijo Pedro, que le
ensefaba el rumbo en el senderito colgado y pedregoso.

-No; como voy a ir triste! Al contrario! —Le dio verguenza. Le parecié que
le habian tocado una llaga; eso era cierto, aunque no lo quisiera confesar. Le
dolia todo lo que dejaba atras. Era un pedazo vivo de su vida que estaba latiendo
muy adentro con todo su caudal de lo realizado, de risas sanas, de llanto de
hombre llorado a lo hombre por dolores ajenos, que o quemaban muy adentro.
Caras cobrizas de ninos, rostros de hombre grefiudos, unos ojos de mujer, unas
palabras pronunciadas con humildad, casi implorantes, en el momento de partir:
-Vuelva, maestro, vuelva pa’ este otro afio! —y hacia delante, algo como el tiempo
detenido, inmévil, espantando imagenes queridas, rostros casi borrados, gestos y
palabras que le huian y a los que en vano intentaba alcanzar para apresarlos y
asirse de ellos con las manos cargadas de ternura y esperanza.

-Fernanda... mama... hijo...! —-Temblaba. Seria verdad, que un poco mas
adelante tenia todo eso en el mundo? Todo eso estaria esperandolo todavia mas
alla? Le parecia mentira...y tenia miedo, mucho miedo.

-Maestro... yo sé por qué viene tan callau. —Sobre el paso de las mulas,
otra vez la voz de Pedro lo sacé de su abstraccion.

-Te diré si acertaste.



-Viene pensando, segurito, en por qué los puesteros ‘e I'estancia no
jueron ayer a la fiesta.

-Es cierto...No sé qué ha pasado... -Esas ausencias le habian dolido, no
tan s6lo como un desprecio, sino como un fracaso de su gestion.

-Yo si sé.

-Contame.

-Y gueno... es el Capataz, que s’emperro.

-El Capataz?

-‘Ta clarito... como usté guelta a guelta le descubre el pastel...

-Porque les ayudo a sacar las cuentas y no dejo que les robe?

-Gueno... asi lu’han contau...que los obligé... anofir...

-Si es por eso, me alegro que no me trague... me tendra en su contra
toda la vida...! =Y le vino a la memoria el dialogo tantas veces repetido con los
puesteros: -Maestro, hagame el favor de mirarme esta cuenta?

Un ligero vistazo le permitia comprobar lo gruesos errores.

-Te han pagado de menos, no ves?

-Como él me dijo...

- Pero es que no te das cuenta? Esto es asi y asi. Anda, reclamale. No te
dejes chupar mas la sangre! Hasta cuando! -Y ese era el resultado.

-Aquélla es la casa —indic6 Pedro sefialando un rancho de adobes
encajado entre dos cerritos. Llegaban. El mafianero aroma del tomillo le inflaba el
pecho. Desde alli seguiria en sulki los veinte kildbmetros que lo separaban de la
estacion... el tren...y después...después, lo demas, todo lo que ardia
incesantemente en su alma.

Miré la sierra atras y la vio alzarse enorme, amaneciente sobre su cabeza.
Unos zorzales estaban volando toda la armonia del alba. El valle, lleno de verdes,
le sonreia al frente. Todo un simbolo en el camino de su liberacién. Pero amaba la
piedra y el arbol rebelde que combatiendo vientos y sequias, se alzaba a lo lejos,
sobre las cumbres, ofreciendo su follaje a los pajaros y a caminantes. Sintié con
mas claridad que nunca en esa mortificante soledad, la impaciencia y la duda en
gue se debatia; que arriba estaba Dios, y abajo, pequefiito, pasando insignificante
bajo el tiempo, con su dolor a cuestas, el hombre apenas si alentado por su
esperanza...

Y despidiéndose de Pedro, siguid solo su camino.

La lectura, como tantas otras, trataba en forma ponderativa, aspectos de
la ciudad de Buenos Aires. Y él habia venido cayendo en la trampa de exaltar
entusiasmado toda aquella grandeza distante y extraina de la que hablaban los
libros de lectura. Notd que a veces sus alumnos quedaban embobados, pensando
en todo aquello tan distinto a lo que conocian. También en eso habia errado el
camino.

-Ahora cierren los libros —ordeno- . A quién le gustaria irse a vivir a
Buenos Aires?



-A mi.

-A mi.

-Y a mi, -Y las manos volaron y hasta los mas chicos, aunque no
entendian mucho de qué se trataba, levantaron las suyas al ruido de las argollas.

-No les gusta este lugar?

-No, sefior, no sirve...

-Es muy triste...

-No ven? —dijo con amargura-. Estos libros ensefan a irse. Nos ponen los
ojos en otro lado. No importa. De pie la clase. Salgan. Vamos a seguir conociendo
nuestro lugar. —Salieron contentos. Y desde el patio mismo les fue ensefiando
todo lo que ellos, por tenerlo cerca, no veian jamas.

-Un cielo asi, limpio, fragante, no veran nunca en Buenos Aires. Ni una
tierra tan negra y fértil como ésta, tampoco.

Ah, si; pero alla son ricos, -se animé a decir el Chalolo.

-Aqui también lo seremos. —Comprendia que era necesario abrir urgentes
posibilidades en el lugar, para mejorar las condiciones de vida de sus pobladores.
De lo contrario, ni uno solo quedaria a habitar en él. Algo, en un tiempo, los habia
desequilibrado; el rumbo estaba perdido, y por si mismo no lo iban a encontrar
jamas. Para mas, esos libros, alguna radio (el Capataz tenia una con la que sélo
escuchaba el "parte diario”), alguno que se habia ido a la Capital y escribia, les
hacia abrir grandes los ojos: -“Aqui, con poco, alcanza para comer, agua para
tomar no te falta y te podés vestir como gente y divertirte en algo. “Era una gran
razon. El dia que todos comprendieran eso, que el trabajo que ellos estaba
realizando no valia nada, que en otra parte podrian vivir como gente y no como
animales, todos cargarian su “mono” y se alejarian.

-Estas huertas secas volveran a reverdecer.

-Si no llueve. Cémo!

-Dice la mama qui'antes esto era di’ otra laya.

Dofia Rufa contaba, haciendo pasear sus ojos desalentados, sobre los
peladares: “Llovia siempre, sefior y los hombre andaban garbosos. Pircando,
preparando el aradito, afilando las hoces o armando tropillas de yeguas pa’ trillar
el triguito a pata. Era otro el animo. Pero ahora, qué!

-Llovera y el arroyo alzaré agua y arriba haran un murallén que permitira
disfrutar de abundante agua en todo tiempo. Y continuaba luego: -Miren qué
hermoso es todo! —Y abarcaba con el ancho ademan del brazo los faldeos
cerreros, las sendas por entre los bajios pastosos, los arboles que
desparramaban a todo viento su corazon, puesto a cantar en el alma de los
pajaros.

-Y no han oido nunca lo que cuenta el cieguito Nicolas?

-Si, sefior, él cuenta qui’hay oro arriba ‘el cerro, pero mi tata dice qu’es
mentira.

-Y si fuera cierto? Hay que saber buscar, por supuesto, y es posible que
un dia encuentren esas vetas. Pero vamos a empezar trabajando con los padres
de ustedes; todos juntos pediremos que nos abran un camino que llegue hasta
agui y ya, para entonces, tendremos la escuela en la casita nueva, limpia, con
vidrios en las ventanas...ya veran...! No hay por qué vivir pensando que
solamente es lindo lo que hay en otra parte. Esto también lo es. Quieran mucho a
esta tierra que es de ustedes, de sus padres, que fue también de los abuelos
gauchos que salieron a pelear con los de afuera, porque la querian como se
quiere a la madre; cuando sean grande, yo les pido que hagan lo posible por vivir
y trabajar aqui, sin esclavizarse a otra cosa que al trabajo honesto y a la vida del



hogar. Y finalizé diciendo: -Qué hermoso es Pisco-Yacu! Como para llenarse el
corazén con él y salir a cantarlo por todos los caminos de la patria! —Se habia
emocionado. Los chicos, como pollitos, permanecian en silencio a su lado,
sintiendo en las almas que algo nuevo caia desde ese paisaje hecho con arboles,
cerros coloridos y senderos vistos anteriormente, sin que nada le dijera.

-Volvamos ya? —Treparon corriendo la cuesta, juntando piedrecitas de
colores los mas chicos, preguntando los otros sobre hojas y frutas silvestres. Todo
tenia significado, historia, distinto valor.

-A la naturaleza debemos mirarla con los ojos bien abiertos, porque ella,
hasta de aquello que nos parece mas insignificante, nos dara una ensefanza.

-Mama dice que las arafiitas trabajan.

-Si, pero los pajaritos mucho mas-, habia interrumpido “Pajarito”, ya con
los ojos perdidos en su fascinante reino de las aves. Tenia los bolsillos como
inflados, llenos por plumitas de todos los colores, granos y piedritas.

-Qué te ha pasado? —Acababa de descubrirle un ojo morado. Entonces se
le acercé el nifio como un ternero a la madre.

-Me pego la mama... -alcanzé a oir que le decia en voz muy baja.

-Qué le hiciste?

-No... porque...no hice nada...m’entretuve y mi’agarro la tormenta arriba.

-Pero por qué te fuiste hasta los cerros? —Y continué aconsejandolo,
aunque no creyera lograr nada efectivo con eso. Porque si “Pajarito” veia una
avecita diferente o si un silbo nuevo lo conmovia, como un poseido se iba tras
ella, volando sobre las piedras, olvidado del hambre y de la sed. Ninguna otra
cosa le importaba. Sabia donde encontrar refugio en cuevas de piedras y rey se
sentia entre los arboles coposos, donde podia pasar horas contemplando los
movimientos de aquellos pajaros que lo cautivaban.

Coémo arrancarlo de ese cielo donde vivia, sin destrozarlo? Porque de esa
forma y no de otra, amanecia la luz en sus ojos. Sélo bastaba verlo hablando de
cualquier cosa comun y luego pasar al tema de las aves, para comprenderlo. Se
transfiguraba, y hasta en el menor de sus gestos o movimientos se asemejaba a
la aérea liviandad de los rundunes en vuelo.

-En lo mejor del baile de los pajaritos, discutieron. Y se trenzaron. A
cuchillo limpio jue. Dice I'aguela que saltaban di'aqui para alld y ninguno se podia
tocar. Hasta qu’en una d’esas se le jue con todo el Chingolo, pegd un resbalén el
“Pecho Colorau” y ahi nomas quedd. La Pititorra le contaba después al comisario:
-Con el cuchillo le pegé...con el cuchillo le pegd...Y le imitaba el gorgeo
apresurado del pajarito... -La aglela me conté. Ella sabe —afadia al finalizar,
serenandose y quedando muy serio.

-Qué lindo! —Los comparieros de él, batian palmas.

-Cémo los cuenta! —Era cierto. Hasta él mismo se sentia subyugado por
ese mundo nuevo que le iban descubriendo sus nifios, ahora que no tenian
verglienza de comunicarse con su maestro. Era como si estuviera echando raices
en una tierra rica, jugosa, con un alma grande y transparente; es que estaba
tocando el verdadero pais, ese que sonaba tan lindo para el oido y el alma:
Argentina! Y oyéndoles sus relatos, adivinanzas y coplas, tenia la seguridad de
que por ellas circulaba, calida, pura, la verdadera savia de la Patria alzada desde
su misma entrana. Si era el nombre de un patriota el que sus labios pronunciaban
con emocionado y respetuoso fervor, tenia cercania y frescura del cantaro que se
levantaba del rio; si era el nombre de un animalito, el candor y el carifio de algo
que les pertenecia desde siempre a sus vidas mismas. Qué comunion espiritual
todavia sin corromper corria en consejas, y dichos aprendidos a la orilla del fogon



familiar, donde los corazones se apretaban uno al lado del otro para protegerse,
uniendo las lamas con la misma unciéon con que las manos se unian en las
oraciones que decian antes de dormir! Los cuentos del zorro, las adivinanzas, las
coplas, como aquéllas que le repetian a veces:

“A la orilla di’'un rio
‘taba un zorrino
espuelitas de plata,
poncho merino”.

Todas con su especial encanto y frescura le hablaban de un mundo
ingenuo y alegre, casi totalmente perdido. Pero el alma nacional, de la que alli
encontraba rasgos, resabios ultimos, en el resto mas civilizado del pais, habia
sido borrada. El alma nacional habia sido arrancada de sus goznes por el aluvién
inmigratorio y nos habia dejado en cambio, esos restos desorientados, sin calidez
humana, sin adhesion terrigena, sin el sentimiento nacional del que pareciéramos
avergonzarnos. Porque todo lo extranjero era admirado y ponderado. Lo nuestro,
nuestro propio rostro, desfigurado y ridiculizado. En estos hallazgos que lo
fortalecian, encontraba fuerzas para perseverar.

Un lento tropel molia piedras por el alto. Los nifios, como mulas de
sentidores, aguzaron el oido.

-Es el morito de don Ercolano.

-No, ese animal nu’es de pu’aqui... -Exacto. No era de alli. Cuando lo
vieron acercarse, mudos, se hicieron a un lado. Algunos quisieron reirse, pero con
un gesto lo contuvo.

Sueltas las riendas, bamboleandose, como un mufieco de resortes,
desabrochada la vieja chaqueta, sin poder abrir los ojos con la visera de la gorra
echada para atras, pasaba el agente de policia.

-Es una verguenza! —protesté indignado ahogando las risas de algunos.

-Mientras no halla autoridad no habra orden ni respeto por nadie.

-Anoche le robaron un novillo a don Noé.

-Y cémo no? No ven el guardian del orden en el estado en que va? Los
mismos que han robado, son, sin duda, los que lo hicieron emborrachar. jPobre
nuestro pais! —Y en este lugar, era como en cualquier otra parte. Lo sabia bien. El
juez y el comisario apafiaban matreros y asesinos como el “Gaucho Negro” y se
repartian con toda frescura las ganancias. Y pobre del que les fuera con quejas a
ellos!

Aqui era eso, un novillo, una honra, pero mas alla, como lo denunciaban
dia a dia lo diarios viejos que llegaban a su poder, eran cifras fabulosas las que
defraudaban, los que, de un modo u otro, llegaban a administrar los dineros
publicos. Se hablaba mucho de investigaciones, de nuevas leyes para evitar
enriquecimientos ilicitos, pero a la hora de ponerles la marca de fuego a los
infames, les temblaba la mano a todos. Por qué? Acaso todos eran iguales? Y los
representantes del pueblo, elegidos por él para trabajar en pro de su felicidad,
dictando las leyes que la hicieran posible, sintiéendose seguros y omnipotentes en
sus bancas, solo sabian realizar largas sesiones para insultarse en una y plantear
cuestiones de privilegio en la siguiente, ese privilegio por un honor que entre ellos
se pisoteaban groseramente. Asi, la voz de los bienintencionados, quedaba
sepulta en el escandalo sin fin, y el pueblo comprendia el escamoteo, oia y
callaba.



Y él, pobre iluso, que queria eliminar la corrupcion nada mas que con su
trabajo y prédica y que sofiaba todavia con mejorar en su carrera profesional
valido nada mas que su capacidad y honestidad, en un pais donde solamente el
acomodo, la obsecuencia, la postracion indigna, eran efectivas! Analizando sus
posibilidades, sentia que sus suefos se derrumbaban. Retornaba entonces a su
memoria, una vieja imagen que por mas que hiciera, no podia olvidar; siempre,
de pronto, reaparecia desde las aguas borrascosas en las que se debatia
zozobrante. Tendria mas o menos nueve anos, cuando junto con unos
companeros escaparon al rio que venia crecido. Todos sabian nadar y gozaban
con tirarse a las aguas y luchar con la fuerza de la corriente. Pero aquella vez el
rio estaba muy embravecido. Hasta las chilcas orilleras habian sido totalmente
borradas.

-Yo no me largo, -dijo-. Estd muy bravo.

-Yo tampoco —gritd6 otro para que lo oyeran sobre el bramido de la
corriente.

-Aqui en la orillita no hace nada —arguyo el mas grande, que sabia nadar
muy bien-. Si estd con mucha fuerza, nos volvemos. —Los otros no quisieron
sequirlo.

-Maricas! Aprendan! =Y en un abrir y cerrar de ojos, arrojé a un lado la
ropa de pobre que vestia y como una ranita dio el salto desde lo mas alto de la
barranca. Parecié que el agua turbia se lo habia tragado, abriéndose como un
succionante embudo. Tras un tiempo que les parecidé eterno, lo vieron aparecer
desde el torbellino barroso, negro, por un instante y de nuevo hundirse atraido
violentamente hacia las profundidades, para no aparecer mas. Ese rostro, en la
primera y unica salida que hizo del agua, se le habia grabado hondamente y para
siempre. Era la angustia, la desesperacion manoteando, el horror, el grito mudo
del ansia por seguir viviendo, partiéndose en el silencio imponente del momento
final, cuando todavia estaba con toda la vida adentro. Aquel recuerdo de la
infancia, lo atenaceaba muchas veces, cuando se sentia acosado por tantos
inconvenientes contrarios a sus aspiraciones.

Tal vez tuviera razén Fernanda cuando insistia para que abandonara ese
lugar. No ignoraba lo mucho que su mujer sufria. Pero, y otra vez lo mismo, cémo
cerrar los ojos a una realidad que era tan fuerte como aquellas otras razones? Por
un lado su dignidad. Estaba dispuesto a no arrodillarse ante nadie para conseguir
su traslado. Por otra su vocacién, su carino por ese pedazo olvidado de patria, al
cual estaba dispuesto a entregarle lo mejor de su vida. Ya no le importaba la
riqueza, sino realizarse, alcanzar una categoria de vida superior, en la cual cifraba
toda su felicidad. Pero la duda volvia a golpearlo. Y su hogar? Cdémo
desentenderse de éI? Tenia hijos, tenia mujer...y si Fernanda llegaba a cansarse
un dia de vivir siempre rodeada por esa cuatro paredes fria, sin tener con quién
compartir su vida? Y si despertaban en ella ansiedades secretas, nacidas de tan
larga separacion, que la llevaran a escapar de esa situacion que él le creaba con
su actitud porfiada? No habria querido referirse a eso aquella tarde, cuando ya
finalizadas las vacaciones y al disponerse a partir de nuevo a Pisco-Yacu, le hablo
con voz temblorosa? Qué sabia él! La tenia abandonada, en realidad. Se le
endiablé la sangre; y otra vez ese pedazo de vida le cruz6 como un relampago
por el alma.

-Por qué no le hablas por tu traslado al doctor, antes de irte?

-No te preocupes. Ganaré mi traslado por méritos, sin que sea necesaria
la intervencion de ningun doctor. Y menos de ése. Ya veras.

-Es un capricho tuyo.



-Es dignidad.

-Dignidad! Entre tantos indignos que digitan los ascensos. —-Y se le
llenaron los ojos de lagrimas. No supo qué responderle. Menos, cuando agrego
con vehemencia: -No te das cuenta que te necesito a mi lado? Que tu hijo
también te necesita, tu madre, todos? Que mis noches sola son terribles y que...?
Y le fue imposible continuar hablando. Vencida por el llanto...

Podia traer complicaciones aquello. Y la mejoria econdmica que habia
intentado lograr, hasta ese momento no era mas que un suefio.

Le habia dejado la promesa de que, si las cosas no salian bien, a vuelta
de afno abandonaria la escuela.

-No dejaré que pases necesidades; yo me limitaré por todos los extremos.
Pero ahora, déjame vivir y pensar en la unica forma en que puedo hacerlo: Asi,
con la frente alta, como me ensenaron mis padres.

Todo aquello le llegaba como el viento helado de los abismos que
amenazaban abrirse de repente a nuestros pies.

-Maestro, dice tata que manana le va a trair dos varas p’al techo ‘e la
escuela nueva, si es que encuentra el burro. La débil vocecita se alzé con la fe de
los que van a cumplir grandes realizaciones en el futuro.

-Ah, dijo haciendo un alto en la marcha y todos lo imitaron. —Que ningun
padre deje de venir el domingo, porque empezaremos a cortar los adobes.

-Tata dijo que vendra.

-Y tata.

Aleted otra vez con alas finas de alguacil, la esperanza. La casita nueva
para la escuela, era otros de sus suefios. Un rancho, si, pero limpio, aireado,
clavado alli en el terreno que le habian donado, mas cerca de la aguada, con
amplio patio y terreno para plantaciones. Faltaba tan solo la escritura, pero el
duefio de los terrenos que vivia en la Capital, le habia asegurado que lo haria de
un momento a otro.

-Vaya ganando tiempo. Disponga nomas. Ese terreno es para la escuela.
Y él se habia dispuesto a hacerlo asi, una, porque necesitaba una casa limpia, y
otra, porque queria darle por la cabeza con esa realizacion al Capataz, al que no
gueria verlo mas por motivo de la casa. En ella todo seria alentador y armonioso;
podria ensefarles una higiene a fondo, que hasta entonces no, le era posible en
un rancho sucio, donde pululaban toda clase de bichos. Las lecciones que daba
sobre la materia, iban a resultar efectivas, cuando todas las cosas apuntaran en la
misma direccién. Si no, imposible. Entre tanta falta de higiene. Lo que habia echo
con Rosita no tenia valor alguno. Un dia le descubrié una herida infectada en la
cabeza. La examind con detenimiento. Por un momento vacilé...nunca habia visto
aquello. Luego, resueltamente, la llevé a la cocina, tomd una tijera y en un
santiamén, la negra y lustrosa melena de la nifa, pintada de puntos blancos,
desaparecié. Empapé un pedazo de algoddén en fluido y no bien hurgd el hueco
de la herida, un hervidero de maza blancuzca amarillenta, empezé a caer.
Finalmente, con prolijidad, realizé una limpieza a fondo. Increible. Era
agusanamiento de una herida, provocada por la nifia al rascarse; el motivo,
piojos...

Aunque él nada comentd, el episodio trascendié y las madres, tocadas en
Su amor propio, empezaron a hacer tiempo para mandar mas limpios a sus hijos.
Llevado por ese mismo deseo, aprendio a cortar el cabello y los sabados a la
tarde, les dedicaba el tiempo que necesitaban.

-Ahora si que estan donosos! Después, mucha agua y jabon vy listo!



De esa manera cuidaba la higiene del cuerpo, en la que era, tal vez
demasiado estricto; pero entendia que esa forma de proceder se imponia en un
medio donde privaba la holganza, donde la costumbre se respetaba como una
norma que debia ser ciegamente acatada. Pero todavia mas dificil le resultaba la
ensefanza de la higiene del alma. Parecia mentira que tras aquellos ojos de mirar
candoroso, la picardia estuviera incubando ya, acechando el vicio, madurando la
inclinacion al delito que los atraia irremisiblemente. Eso lo preocupaba
muchisimo; queria hacer de cada uno de sus alumnos, el mas bueno, el mas
honrado, es decir, aspiraba a conservarlos en le estado de pureza en que los
concebia. Pero lo peor de todo estaba en que quienes debian ser lo primeros en
inculcarles practicas del bien, les ensefiaban lo prohibido. Solamente quedaba él
para evitarlo; él debia corregir castigando, pero para poder hacerlo tenia que ser
infalible en el momento de sefalar al culpable. Jamas podia cometer una
injusticia.

Por eso aquella vez, no hallaba a qué magico secreto apelar, para
encontrar el billete de un peso que alguien habia levantado de una caja, que
dejara sobre el banco. La desaparicion era misteriosa. Le indignaba que fueran
tan vivos para burlar su autoridad. Pero mas de una vez lo habian hecho. Al billete
aquel, nadie lo habia visto. La penitencia de dejar a todos los alumnos después
de clase, no habia dado resultado. Y esa era una de las medidas extremas, a la
gue evitaba llegar por los mas pequefios que debian esperar largamente a sus
hermanos.

Cavilaba después del registro general, que no diera resultado. Tal vez la
nifna no lo hubiera traido o lo hubiera perdido en el recreo o en la calle. Sin
embargo, Juana juraba y rejuraba entre lagrimas que si los habia traido, que era
para pagar “‘uno gastos” en el almacén, y Rosita, su compafiera de banco, los
habia visto cuando salieron al patio en el ultimo recreo.

-Caray! —se decia acariciandose la cara y volvia a mirarlos de uno por
uno, a tiempo que todos se le aparecian como simbolo de la inocencia; el amor
propio lo picaba mas y mas.

-Ninguno saldra de aqui en todo el dia si ese billete no aparece! —Los mas
grandes permanecieron mudos. Algunos de los mas chicos empezaron a llorar.
Pero los minutos pasaban y pasaban y nada.

-Voy a registrar de nuevo a los varones; pasen de uno por uno a mi pieza.
Empezaron a desfilar, uno, dos, tres, y nada. Ya se veia haciendo un papelon.

-Sacate la camisa-, le exigio a otro que entré con mucha calma. Nada.

-Ahora el pantalon. —Prosiguié con la revisacion prolija, minuciosa-. Como!
Y ésto?

-Sefior, no me rete...! Me los hizo mama! —Eran dos bolsillos finos,
angostos y largos, que nacian por el lado de adentro de la pretina, donde se
encontraba, no solo el peso, sino también dos gomas y un tapiz que ya habia
dado por perdidos. La madre le ensefiaba a robar. Era culpable ese nifio?

La picardia, la trampa, la viveza, entraban en la formacién hogarefia que
le daban a aquellos nifos. Para ellos que oian hablar y veian realizar ciertas
cosas prohibidas de manera habitual, resultaban hechos simples y naturales.

Por eso volvia a preguntarse: lo odiaban por esta manera de proceder
contra lo que significaba una burla a las leyes, a las formas del decoro y la
decencia? No le importaba, porque solamente procediendo asi se encontraba
consigo mismo, aunque sabia decididamente en su contra a los que se veian
perjudicados por su lucha contra el juego y el alcoholismo, como el duefio del
almacén y el “Gaucho Negro”.



Por otra parte, no tenia a menos entrar a rancho alguno y participar de la
rueda del mate, en tanto hablaban del tiempo seco o de la mala paricién de
cabras, ni tomar un vaso de vino o hacer un tiro de vuelta y media a la taba,
aprovechando, de paso, para ir dejando caer algunos consejos o ensefianzas. No
pocos lo escuchaban con atencion y lo respetaban, como el Juanca, que si estaba
en el boliche y él aparecia por ahi cerca, se hacia esconder el vaso para que no
supiera que andaba bebiendo de nuevo.

Otros, como don Bantas, le cabestreaban de lo lindo; cuando él le decia:

-Pero usted es muy mano suelta. Asi no va a tener nunca nada, don!

Y el viejo, arrugando mas la cara trizada de arrugas, que respondia:

-Ve...! Si'asusta el muerto del degollau! —Y no dejaba de tener razén.

Un dia era el Cacho otro el Toribio, el que llegaba hasta su rancho con el
sombrero en la mano.

-Vengo a embromarlo, maestro.

-Vos diras.

-Ando en la mala; ‘toy con la Patricia enferma, y necesito algunos pesos
pa’poder hacerla medicar.

Segun la ficha, se los daba o si habia riesgo que de paso lo tirara en el
boliche, le contestaba: -Esta bien. Decime qué remedios son; yo te los encargaré-.
O- Anda nomas al médico del pueblo, no hay tiempo que perder- y le daba una
carta para que cargara en su cuenta la consulta.

-Usted y yo no vamos a juntar plata nunca, maestro, acuérdese lo que le
digo —seguia hablando el viejo Bandas-. A mas, usté ahi saber porque estas
cosas ande’tar en los libros, qui'a la plata no I'hizo el hombre, si no el diablo y el
muy sinverglenza pa’verlo correr como loco atras d’ella, hizo las monedas
redondas. No ve? En cuanto abrimos un poquito la mano se van rodando y ahi
tenimos que salir nosotros pu’atras...Y toda la vida asi.

El viejo tenia alguna razén. A él, sobre todo, se le iban mas que rodando.
Su mujer no perdia oportunidad de hacérselo notar. Pero le era imposible cerrar
los ojos a esa realidad hecha de apremios y necesidades. Y su mano se abria una
y otra vez para dar de su misma necesidad.

Compadecido del infortunio de Pedro, le habia hecho un lugarcito en la
cocina. Compartia con él su plato de comida, el asado o el locrito que le ensefara
a preparar dofia Rufa, a cambio de compafiia y mandados. La alegria se le
escapaba de los ojos al muchacho, como si nunca hubiera sufrido y se volvia
locuaz, de manera especial en las noches, a la luz de la vela, mientras el mate iba
y venia seguidito y alegre de mano en mano.

Sabe, sefior maestro, lo que I’ha andau pasando a don Aniceto? Si habia
bandiau las otras noches con unas copas en el boliche.

-Qué milagro!

-Y ahi ‘taba como es su costumbre, cargosiando a unos y a otros. Al
Toribio, al Alfonso, al Lién, chino fiero, usté Iu’ha visto, que tiene unos pufios
como bolas de piedra. Qué juerza tiene el loco ese! ‘taba medio céaido el viejo,
pero no dejaba d’embromar. Y al ultimo se I'habia agarrau con el Lion.

-Fiero el liobn, no? —Li6n...bah...! El lién...! —Apenas abria los ojos, largaba
un grufiido, li'hacia la cara fiera y dale otra vez: -Viejo nariz ‘e talén de sapo! ‘Ta el
Lion...!

-Tate en juicio, Aniceto —le decia por ahi ya por reventar el Lién, ahi
afirmau al mostrador, junto al medio litro.

-Jui di'una! Me gusta llegar a tiempo y echar una cucharada! Sitaba
pa’'morirse ‘e risa del Aniceto como I'ochaba! Y dele y dele: -Lion? Pucha ‘el lion!



Cualquier cuzco le pega una corretiada...-. Pero hasta ahi no mas jué. Porque
nu’habia terminau de decir eso, cuando el Lién Iu’habia escondiu di'una pifa
abajo di’ unos bancos. Cuando al rato se levantd, sacandose la tierra ‘e la cara, se
sentdé medio azonzau ‘tuavia y mirandolo medio di’abajo al otro, dijo con voz de
flauta dulce: -Malo el Lion, no? —Y soltando la cabeza sobre los brazos se quedo
dormiu.

-No ha estado mal.

-Y yo le voy a decir que l’ha hecho bien, porque al otro dia nomas se jué
a la médica pa’que lo cure.

-Del golpe?

-No, del vicio ‘e la bebida.

-Y?

-Gleno, dicen qui'anda mejor. La médica le dio que tome el vino, pero eso
si, con agua bendita. Por lo menos ya no ‘ta tan boca sucia.

O si no, era cuando su guitarra se callaba dando un respiro a sus
recuerdos que venian en tropel, que el muchacho le hablaba de su amor por la
Pastora.

-Anoche jui a lo de dona Lola y bialé con la Pastora.

-Y que sabés bailar, vos?

-Yo no... pero ‘es lo de menos... Yo lo que quiero es estar cerquita d’ella.
...Y es tan olorosa y suavecita... Da gusto! —Y luego, cebando el mate, agrego
apenado aquella vez: -Una sola pieza bailé...después la capujo el Regalau y ése
es como el carancho; no la soltd mas en toda la noche. Le juro que si’hubiera
teniu el cuchillo, se lu’hago jugar por el pupo...chino desgraciau!

-Que li'arrastra el ala todavia?

-Que no le digo? -Y ya se le escapaban las lagrimas de resentimiento.

-Ahora, para colmo, con esa “musica” que se han comprado, no se cortan
los fandangos. Vaya a saber en qué ira a terminar todo eso!

Por un rato Pedro se quedd pensativo; luego, como aliviado de sus
preocupaciones, agrego: -Sabe maestro... l’hacen un cuento los muchachos a
don Jovo. Dicen que cuando oyd el “jonogra” por primera vez, pegd una
espantada tan grande que jue a parar a los campos y que se oia un solo ruiderio
de las canas quebradas ‘el maizal, lo que disparaba como un condenau el viejo.

Que no queria saber nada con ese cajon anda ‘taba mandinga, segun
decia. Li’hacen el cuento que volvio recién al otro dia, medio muerto di’ hambre y
a las espantadas. Y muy mentira nu’ ha'’i ser, porqu’es arisco el hombre.

Aquella charla de Pedro, le hacia olvidar un poco de esa sensacion que
sentia a veces de ir avanzando por sobre un tembladeral; Pastora que asomaba
en su imaginacién con su cara preciosa y esos dos o0jos como sefales de peligro,
pero que a él lo atraian y de los que solo sufriendo, lograba contener sus ganas
barbaras de correr a buscarla de una vez. Mas alla, el rostro oscuro de diablo del
“‘Gaucho Negro” y sus amenazas de que le haria sentir el filo de su facon. Y era
capaz y cruel el condenado ese. Y el Capataz y el comisario y.... vaya que Si
habia cosas para preocuparse. Pero seria fuerte, tenia que serlo y por nada se
dejaria arredrar.

Cuando moria la charla y se sosegaba en su ir y venir el mate, callaba
también la guitarra, las brasas se iban volviendo rescoldo y sus ojos buscaban el
sueno; entonces, como negras y desbordadas crecientes, regresaban hasta su
soledad todas aquellas conversaciones y sentia como si le raspara la piel con
espina.



-Estaré procediendo bien? —se preguntaba de nuevo-. Aspiro a la felicidad
de ellos; pero si no saben vivir de otra manera, si no les entra en la cabeza otra
concepcion de vida, no seré yo el equivocado? Todo mi sacrificio, toda mi vida
que les entrego sin limitaciones, tiene algun sentido, entonces, si nada voy a
sacar en bien para los demas? Como el agua fresca de la vertiente le llegaban de
pronto las risas de sus nifos, las caritas que parecian estar renaciendo, esos
corazones que dia a dia iban descubriendo un mundo de ternuras ocultas, y que
ya sabian insinuarse en alguna palabra carifiosa, en alguna expresion de gratitud
0 reconocimiento.

-Sefor...esto es pa’usté. —Era a veces un huevo de perdiz o una botija de
moscardones.

-Y eso?

-Lu’hallé en la sendita. —Y los ojitos se tendian junto con las manos,
rogando que se los recibiera, y al hacerlo, comprendia la felicidad que le caia
como lluvia en esa cerrazén que tan poco sabia de amor.

Esas pequefias cosas lo alentaban a luchar. Algun dia, tal vez, todo fuera
diferente para ellos... mas claro el horizonte, mas risas, mas cantos. Y para él
también la vida podria mostrarle el lado bueno...en cualquier momento podia
llegarle la noticia que tanto esperaba. Por qué no ese mismo dia? Su esperanza
venia galopando leguas y leguas en los caballitos flacos, que alla, a las mil
quinientas, llegaban con la correspondencia. Parecia que el otro mundo, distante,
olvidado, se abria para él cuando de los maletones empezaban a salir las
cartas... de Fernanda, el sueldo siempre poco y ya totalmente distribuido, los
diarios viejos ya, de tanto viajar; algun dia tal vez su sofado traslado.

Esa mafiana, en la que regresaba con sus alumnos del arroyo bebiendo
de sus ramos de luz mas altos y olorosos, venia pensando que Pedro estaria ya
de vuelta de su viaje a la estafeta. CoOmo le saltaba el corazén a ese solo
pensamiento, cémo tenia que acortarle las riendas a su inquietud para no correr
alocadamente como un nifio al encuentro del muchacho, para arrebatarle cuanto
traia en las viejas maletas!

Al acercarse al patio, le sorprendié verlo afirmado a un arbol, caida la
cabeza, lo mismo que el burro que corria a coletazos las moscas.

-Coémo te fue, Pedro? —le pregunt6 impaciente mirando las alforjas vacias.

-No jui! —repuso con vos apenas audible pasandose las manos por los
cabellos.

-No? Qué pasé? —El muchacho estaba como mudo. Los chicos se habian
detenido también sorprendidos al verlo asi.

-Después le voy a contar —Y parecié que los ojos se le licuaban a la
temperatura elevadisima que le fundia las pupilas.

-Pasemos. —No podia esperar mas. Era muy raro aquello. Los dejo a sus
alumnos copiando unos ejercicios para el dia siguiente y salié de nuevo.

-Qué te sucede?

-No puedo contarle...no puedo! -Y callé su voz ronca, a punto de sollozar.

-Tu mama? —Pensé que le hubiera llegado alguna mala noticia de ella.

-No...no...

-Y entonces?

-La Pastora...

-Queé tiene la Pastora?

-Se jué anoche con el Regalau...! Perro! Desgraciau! —Y mordiéndose los
puios se largd de cabeza contra los pellones de su recado, al que movia
sosegadamente el burro al respirar.



No hall6 qué decirle. Nunca pensé que Pedro la quisiera tanto. De lo
contrario, como dias anteriores, no sin zozobra, habia tomado conocimiento del
secreto, de cosas que habia sucedido y de lo que iba a suceder, hubiera
intentado, por lo menos, disuadirlo de ese carifo que era imposible por muchos
motivos y ahora mas que nunca.

Pero ya era tarde.

Como un guijarro vivo, doliente, desgarrandose entre los filones rocosos,
venia lejos la copla, desmoronandose sobre la garua que traia el aire de la sierra:

“Yo soy como el cuzco bayo
gue ladra a la madrugada,
si halla que comer, come,

y si no, no come nada.”

Y mas atras, los disparos hechos al aire con un revélver barato y los gritos
largos, ululantes, dolorosos, de algun borracho que subia quién sabe desde
dénde, poniéndole a la noche, el indefinible terror de lo primitivo y cadtico.

En le cuarto estrecho, la vela alumbraba temblando el cuadrito con el
retrato de la madre y de Fernanda, y en el cajén que hacia las veces de mesa de
luz, la fotografia del hijo; todos estaban alli, acompafiandolo.

Luego era la soledad, hurafia, hueca, metiéndose en cada cosa, en cada
rincén, y al llegar en rios por la noche, lo apretaban contra cuatro paredes,
aprisionandole las sienes a veces hasta hacerlo brotar lagrimas sin que supiera
por qué. Los recuerdos semejaban pajaros distantes que venian, pegaban un
aletazo ligero sobre su frente y volaban de nuevo a su patria nativa en el tiempo.
Y se quedaba mas solo, entonces, hueco, liviano como el aire, enfrentado a una
realidad que tenia la fuerza destructiva del arroyo cuando alzaba agua hasta
atorarse. Entonces buscaba afiebrado el rostro de su mujer, queria verla, queria
tenerla para que lo acompafara, para sentirla tiernamente a su lado; pero no bien
alcanzaba su imagen, se le deshacia como un mufieco de tierra y no le quedaba
mas que un montoncito de polvo pintado que se diluia en segundos. Y mas
todavia, le pasaba con su hijo al que no alcanzaba ubicar en ningun plano, por
mas que Fernanda no hiciera otra cosa que hablarle de él en todas las cartas. Tal
vez, pensaba, fuera para bien, porque solamente asi, cortada su ansiedad por
todo aquello, huyendo sin querer de esas fuerzas que lo atraian continuamente,
podia acomodar su vida al mundo contradictorio que lo rodeaba.

Alli estaban sus libros, sus cuadernos, entre otras cosas que decian de su
transformacion obligada por el medio, como la manta que se echaba al hombro al
salir, el cuchillo, las botas; ademas, las ultimas cartas de ella sobre la mesa, la
silla vieja, el lavatorio, la percha colgada de la pared de adobe, todo un remedo de



hogar, sin otro calor que el le daba su intencion de hacer un nido rustico, donde
cupieran sus escasos suenos.

Se mentia; como en muchas cosas; como en su traslado, por ejemplo,
sobre el que ya empezaba a dudar, pudiera alcanzarlo por el camino de decencia
que habia elegido. Pero como movido por el ansia de una secreta venganza, se
proponia mas y mas, darse entero, darle por la boca a los descreidos, con hechos
positivos, a los que pensaban que ser maestros era sinonimo de esclavo y
alcahuete del poderoso de turno, de cobarde y rastrero, capaz de ceder vilmente
al que le ofrecia el mendrugo mas grande; que maestros era una profesién para
flojos y cobardes, desdefiable e inservible.

Le demostraria que no. Con sus propias manos, ayudado por algunos de
los pocos que lo seguian, habia cortado adobes; con las suyas, aserrado y
labrado las varas, construido marcos y puertas para la casa que levantarian en
cuanto tuvieran noticias que el terreno donado habia sido escriturado.

En una “minga” como la de los tiempos idos, donde entre la alegria y la
confianza de no defraudarse, se alzaban las cosechas, asi iba a finalizar la
construccion que habia sofiado para su escuela. Una casa coqueta, abrigada y
con mucha luz amparada por el viejo algarrobo en cuya vecindad pensaba
levantarla.

Sintié ganas de reir imaginando a sus nifos, a la Mechita, al Pancho, a
Tunino, a Pajarito, a todos, a todos, con sus camisitas remendadas, sus pies mal
calzados o simplemente cruzando a pata limpia los senderos riscosos,
acurrucaditos al lado del fogon, en las mafianas heladas, contentos, saboreando
el maiz tostado, sin tener que soportar la tortura del llanto de mas de uno, herido
por el frio. Todo seria diferente. Y cuando hablaban de ese tiempo, los ojos se
perdian en el ensuefio y parecian saborearlos felices: -Yo le trairé un tarrito ‘e
maiz pa’que tueste.

-Y yo un peludito, en cuanto el Tigre agarre uno.

-Y yo, maestro, en cualquier momentito, el crespin que usté no conoce.

Repenso la respuesta. Era cierto que le habia dicho que no conocia a ese
pajaro, que en verdad parecia una animita, porque nadie podia verlo.

-Yo si lu’hi visto —respondié Pajarito.

-Bueno, pero no se lo puede apresar.

-Yo si soy capaz y le voy a traer uno, mas adelante: en cuanto los arboles
si’hacen de cogollos, ya empiezan a llegar.

-Muchos vienen?

-No, sefior, poquitos. Pero por el alto, alla en los cerros, yo sé di'una
parejita que siempre viene. D’esos le voy a agarrar, sefior maestro.

Quedd pensando en que debid haberlo disuadido, pero nada le dijo,
porque en ese momento llegd una vecina con un nifio que no hacia mas que
llorar.

-Sefor, se lo traigo pa’ quiusté haga el favor de vérmelo. Mirele la
garganta y la cara. —El nifio estaba desfigurado por una hinchazén que le cubria
hasta el ojo.

Le hizo abrir la boca y lo examin6 cuidadosamente.

-Qué remedios le ha hecho?

-Dofa Domitila, la médica, le dio un unto p’al pescuezo y después que le
pusiera flor de ceniza y que li’atara una media al cuello.

-Qué lastima! Esa médica no sabe lo que hace; las cosas caliente le han
sentado mal a su hijo. Es un flemdn para adentro lo que tiene. Yo le pondré una
antipiojena. Es lo unico que puedo hacer.



-Y sanara?

-No, sefora. Es necesario y urgente que lo lleve al pueblo para que lo vea
un dentista. Puede ser peligroso esto.

-Y como, sefor? Si no dispongo de nadal

-Tendran que poder, sefora. Sirvase: esto le servira para algo. Y esta
notita para el dentista. —Y junto con el papel le entreg6 los ultimos pesos que le
guedaban.

Ni por cerca habia andado la médica con su diagndstico y mucho mal le
habia hecho; pero era inutil; no entendian que no se pusieran en manos de
curanderas.

Un dia lleg6 a casa de dofia Tomasita, un rancho estrecho como muchos,
pero limpio como pocos y de pronto vio en la cumbrera un sapo amarrado,
chupado ya, casi seco.

-Y eso?

-Lo colgo la médica. Como Juancito tiene la culebrilla...

-Y con eso va a sanar?

-Ella ha dicho que cuando el sapo se muera, él va ‘tar curau.

El pobre animal, con los ojos agrandados, clamantes, apenas si respiraba,
muriéndose de hambre y de sed.

-Por favor... hagalo largar, dofia Tomasita. —Y todavia costé convencerla.

Siempre la ignorancia por un lado con los vicios, refugiandose en todos
los ranchos, ofreciendo ejemplos terribles, como un orden de vida natural, en
contra de sus prédicas, lo que significaba que muchos lo miraran como si él fuese
el hereje que venia a combatirles sus acertadas maneras de pensar y juzgar; y
mas alla, esa misma maldad, simbolizada en la “Tuerta”, seca, curcuncha que
cruzaba noche y dia las sendas, siempre llevando y trayendo chismes,
fomentando sucios entreveros, ensefando a las chinitas chicas a descubrir sus
secretos, conocedora de las mil formas para entregarlas después y sacar algun
provecho para si.

De tal manera los ranchos se llenaban de criaturas, “hijos del viento”, por
lo comun, que venian al mundo porque si, para nada; no eran mas que otra boca
para chupar de sus necesidades. De alli que el dolor doliera menos, tantas veces,
que fuera como un estado natural y que sobre la aridez de una vida de repechos
sin cuento, los hombres se dejaran arrastrar vencidos al cuesta abajo, con el
olvido miserable que les ofrecia el vino.

El recuerdo de Pastora, emergiendo de todo aquello como los restos de
un naufragio, lo hizo estremecer. Esa chica de tan fresca belleza, tan candorosa,
que habia llegado a inquietarlo seriamente, acababa de desaparecer para
siempre de su camino. Le dolié pensarlo. Y las aguas claras donde todavia se
reflejaba su rostro cautivante, por una misteriosa atraccién contra la que su
voluntad era impotente, se removieron de nuevo. Una sensacion de vacid, de falta
de aliento, lo obligd a enderezarse. Era disparatado. No, nunca pudo haberla
querido. Sin embargo...las veces que llegd hasta la casa de Pastora, a pesar de
haberse propuesto firmemente no hacerlo!

-Senor... -le decia ella tan sélo al alcanzarle el mate, pero sus ojos claros
hablaban de una vida dura de la que era prisionera, de una ansiedad que él
imaginaba devoradora, consumiéndola cruelmente, pero que se volveria tierna en
otro pedazo de espejo, en otra luz, si unos brazos fuertes como los suyos se
ofrecieran para sostenerla.

Tal vez no hubieran sido mas que locuras suyas, delirios de su carne
guemante que mas se exacerbaba en contacto con la naturaleza virgen, caliente



en los terrones, fragante desde los troncos de los arboles airosos, invitante en los
calaguales tupidos, al resguardo de hualanes y pedregales hoscos, bravios, como
para revolcadero de pumas.

Pero Pastora habia caido. La madre vino a contarselo en un anochecer.

-Nunca pensé que cuando la mandaba al agua, s’encontraba con el
deschavetau ese del Regalau... ahi, en el rancho abandonau...claro, quién los iba
a ver... Y no darme cuenta, senor! Si siempre ‘taba ganosa por ir a la vertiente...
Dios ciega al que quiere perder... Y ahi jué donde si'aprovecho de su inocencia. Y
la “Tuerta” era la que llevaba y traia... y yo en la luna! ‘Ta muy avanzada ya y
cuando s’entere, Jovo la va a moler a palos, sefior! Ah, porque eso si... pobres,
pero decentes! Ahi donde lo ve, es hombre de pocas polcas y mazurcas ralas... Y
nu’hallo qui’hacer ahura... hasta es capaz ‘e desgraciarse en el Regalau...
-Consolé como pudo a la mujer y quedd en hablar con don Jovo. La cuestion era
muy dificil. Cuando después de muchas vueltas el dia aquel puso el dedo en la
llaga, el hombre quedd como si le hubieran clavado un pufal en el pecho.

-No! Cémo dice eso! M’hija no, nunca! —Todos sabian coémo la queria y la
regaloneaba. Y cuando al final debi6 rendirse a la realidad, qued6 como un pajaro
abatido por el tremendo golpe.

-Qué verguenza! Y con ese atorrante!

-Ahora, para arreglar esto, no quedan mas que dos caminos, don Jovo...
a lo mejor, se corrige este muchacho... seria que quisiera casarse...

-No, nunca... nunca, maestro! Antes prefiero verla muerta!

-Entonces, lo mejor sera llevarla de aqui hasta que pase ese momento.
—Cuando don Jovo llegara un momento antes a su casa respondiendo a la
invitacion, era un hombre feliz. Se retiraba hecho un cadaver, una sombra.

-Yo que la queria tanto... que buscaba pa’ella, pa’todos los de mi rancho
nada mas que la felicida! Qué desgracia!l

Por esto habia desaparecido Pastora del vecindario: no era, como decian
que se hubiera huido con Regalado. Aunque éste también hubiera desaparecido
para ponerse lejos de las amenazas de muerte de don Jovo.

No tenia suefio esa noche. Se desgastaba pensando y fumando un
cigarro tras otro. Por el ventanuco divisaba a lo lejos los cerros como negros
fantasmas y oia el aire fresco a poleo rozando la piel de la tierra, que sonaba
COMO un CUero reseco.

Al alcance de su mano estaba el cuaderno... sintié ganas de escribir y
dej6 corre la pluma escogiendo los pensamientos: “Y toco la soledad y la noche
de octubre me duele en los dedos. La vida esta agazapada mirando al hombre
que soy y como para saber si estoy vivo todavia, suelta sobre la noche un
graznido que hace crujir las tablas de mi rustica puerta. El tiempo se detiene y
todo lo que tengo se vuelve difunto. Quiero gritar, quiero romper esta caparazon
de sombras que me apresa y el pufial me invita a tomarlo y a salir a romper bultos
con él. Estoy despierto hasta adentro y abiertos los ojos en espera siempre de un
nuevo dolor. Pero a nada cederé. Afuera pasa la noche encabalgada en le tiempo
y oigo cruijir la tierra chupada por la sed. Agua, agua! parecen gritar las bestias,
las mies que se revuelve boqueante por no morir en los surcos, el viento que agita
las ramazones. Esta cargado el cielo de una nubazén espesa, pero los hijos de la
lluvia no se destrenzan en este pago que parece estar maldito. En todo encuentro
sefiales que parecen preguntarme por qué no huyo también como los pajaros en
el invierno”.

Dos golpes en la puerta lo sobresaltaron. —Maestro!- Era don Lazaro.

-Adelante, amigo! —Entr6 el viejecito sonriente, como pidiendo disculpas.



-Un perro I’hace falta, maestro.

-Tal vez.

-Asi le cuida la puerta, no ve?

-Tiene razon. Y tras un silencio, pregunt6: -Y que lo trae a esta hora?

-Resulta que jui a lo de mi compadre Abundio y m'entretuve por demas.

-Como siempre, no?

-Uff! Ya m’esta por retar!, -dijo torciendo la cabeza y encogiéndose como
para hacerse mas chiquito todavia. —Si vengo “fresquito”, no ve?

-Serda porque ha tomado las copas heladas.

-Gueno... volvia di'alla, como le decia y como vide luz, aqui me tiene.

-Hizo bien. Toma un matecito?

Veanl6. EI mezquino pregunta. —-Y solté una risa corta, acezada, para
continuar diciendo: -Resulta que le queria contar lo de Pedro...no sé si si’habra
dau cuenta...pobre muchacho!

-Se ha perdido de aqui Pedro.

-Anda como trastornau dende que se jue la chica. Ni que I'hubiera chupau
la viboral

-Ya se le pasara.

-Y claro que se li’ha de pasar! Aunque este golpe le viene bien pa’qui
aprenda a no meterse a zonzo!

-Si querer no es meterse a zonzo, don Lazaro.

-Cémo no. Usté puede querer mucho a su caballo, a su perro, eso si, pero
a la mujer...hummmmm! Ni un pelo mas alld de lo justito. Es un bicho muy
traicionero. —Se quedo callado, haciendo sonar la bombilla. Quién sabe qué viejos
tiempos exploraba! El pucho le temblaba entre los dedos.

-Yo sé por qué le digo! No tengo estas canas al vicio. Pero aprendi
e’pichdon nomas y nrhice diablo pa’llegar a lo que gusta y no llena cuando no
compromete, entiende?

-Ya veo que esta con ganas de contar alguna historia.

-Aguarde... creo que si. —Encabalgd una pierna sobre la otra. Bostezo el
candil y el silencio se hizo hondo. —Y qué casualida, fijesé...’ta garugando finito
como aquella noche. Mi'andaba gustando mucho una chinita...Clara se llamaba y
‘taba a punto caramelo...era fierona, pa’qué le voy a mentir, pero piernuda, la
Clara. Quedamos de encontrarnos una noche en un entrevero qui’habia en un
rancho a unos metros ‘e la casa d’ella...un tal...espérese, ya le digo...Ulogio,
esu’es...Eulogio Cuello era el viejo...Lindo baile jué...porqu’esas eran farras y no
matuastos! Ya vera usté...como le cuento, la tenia mirada, como el rey ‘e los
pajaritos a la Clara, que recién andaba aprendiendo a volar. En una d’esas, ya la
convidé ajuera, a charlar. Esperate, me dijo, en cuantito se descuide mama.
Pintaba lindo todo y ‘taba empezando a madurar, cuando si’armé un bochinche de
padre y sefior mio y empezo el reparto ‘e palos...ahi hubo pa’todos...pufialada va,
pufialada viene, s’enredaban los chinos en las bombachas, gritaban las mujeres,
volaban las botellas, pero al final, todo jue pura chafalonia. En cuanto se
sosegaron los revoltosos y se armo de nuevo el peringundin, me dice la Clara: Yo
me voy a casa, Si queris, anda dentro di’ un ratito...y sali6 haciéndose perdiz. Pa’
que contarle, yu’estaba como potro amarrau al palenque. En cuanto se descuido
la vieja, me le jui al humo. Gueno, ya le dije qu’era fiera, pero querendona qu’era
un lujo la Clara. Mi’ hacia tropel el corazon como manada ‘e chucaros! Y ahura
viene lo gleno...dentré tantiando en la oscurida hasta que di con lo qui'andaba
buscando...’taba olorosa la Clara y un beso habia alcanzau a darle cuando oimos
temblar la tierra por unos pasos...y ya, junto con pegau, llegaron también...ya la



jodimos, le dije sin saber qui'hacer y en eso prendieron un josjoro...amigo! ‘Ta
que se ponia fiero el pastel! Sos vos Chacho? Le pregunt6 ella desde la cama
donde estabamos sentados, con una vocecita ‘e santa. Si, ché, an’ta la torta —le
contesto el otro, qu’era un hermano d’ella, mas atravesau que trote ‘e perro. Ahi,
en el cajon ‘e la mesa, pues...entonces, cuando se dio vuelta y apago el jésjoro,
ya me corri hasta la punta ‘e la cama buscando dénde esconderme...En eso,
caray, prendié otro jésjoro mas, pero ya mi’habia alcanzau a meter abajo ‘e la
cama, como le digo...juna, casi ni respiraba! Como habia quedau medio torcido,
cuando quise acomodarme pa’esperar mejor a que se juera semejante goloso,
encaje una pata en una cosa que no podia saber qué diablos era y la di
glelta...menos mal gu’el zonzo n’oyo el ruido...me quedé quietito mientras el otro
hurgaba el cajén, sacaba la torta y se ponia a darle al diente lo mas pancho en
'oscuro. Juna! Qué rabia mi ‘habia dau! Bramaba como un toro! En eso que ‘taba
ahi con la carreta encajada hasta la maza, otro tropel que llega sin resuello. Ahi si
gue se me ladio el apero! Y empecé a lamentarme pensando qu’el que no nace
p’al cielo, en balde es mirar p’arribal Si era dofia Saturnina, la madre, vivita y
coliando, la qui'habia llegau. Qué le cuento! No bien entré como el ogro olfatiando
carne humana, ya gritd: Quién ‘ta aca! Y le dice el Chacho, yo, mama. Y qui'hacis,
ah? ‘“Toy comiendo torta...Y la Clara? ‘Ta en la cama...y me le dice la vieja qu’era
una sargentona ‘e primera, qué te pasa que ti ‘has escapau! Nada, mama, sino
que me dolia la cabeza. Ya si'acerca y le dice al Chacho, prendé la luz...el otro
zonzo que prende la vela y entonces la vieja que se llega hasta la cama y le dice
a la Clara, ché, falta el Lazaro alla...si’habra ido? Y ella...yo no sé mama, le
contesta quejosa, como si realmente ‘tuviera muy enferma... Y yo a todo esto,
abajo ‘e la cama como avestruz contra el cerco, sudando a chorros. jAh, la pucha,
que julepe! Cuando el zonzo acabd la torta se jué y ellas quedaron
chismiando...qui’hora s’ira... suspiraba yo sin importarme un pito las cueriadas
que ‘taban haciendo, hasta qui'a las cansadas, dice la vieja, voy a buscar el
pafiuelo que m’'hi dejau alld y ya vuelvo a acostarme; y apagando la luz, salié. En
cuantito quedamos solos, me dice la Clara viendo que yo manoteaba por salir di
abajo... no te vas, esperate un poco... pero yo ya no podia mas, qué quiere que
le diga, porque ’'taba en medio di'un charco pegajoso y embarrau hasta las
mismas verijas con algo que no sabia qué diablos podia ser. Entonces le digo, no,
no puedo, ‘toy empantanau hasta el cogote... Jesus, gritd ella tocandome la
ropa... es arrope, has dau vuelta la botija con arrope ‘e mama! Qui'hacemos!
Pegd un salto la Clara, prendio la vela y ya vimos la qu’el chorro oscuro di arrope
corria despacito di'abajo ‘e la cama. Ay jué truca! Si si‘hubiera demorau un ratito
mas la vieja I'’hubiera descubierto y ahi se mi’hubiera armau la di'a pie al toparse
con mi bulto en medio ‘el arrope! Qué barro, companero! Guen... tonces le digo
‘chaguandome” un poco la ropa... mira, no me puedo quedar...y qué vas a hacer,
cémo te vas a ir todo engrudau al baile, otra vez! Habia dejau el sombrero y el
rebenque, alla. Y qué decir del caballo! Tenia razén la Clara. Como iba a volver si
daba lastima! Pa’los pavos! Al fin dispuse dejar el sombrero, el rebenque, el
caballo y todo lo demas qui'usté m’entiende, por culpa di'una botija di’ arrope; a
mas, tuve qui’ hacer a pie las dos leguas hasta las casas, con los ojos largos,
como chivo con hambre! —Sebored el tiempo joven en los labios y luego de una
pausa, agrego: -Pero yo no mi'iba a morir por moza alguna. Qué esperanza! Pero
este Pedro es mas zonzo qui'un zapallo. Ahi anda como pollo angarrotau por una
pollera...no, no...!

-Y... son modos de querer —le respondi6 alcanzandole el mate. Removio
la bombilla don Lazaro y luego de una pausa, ya borrada su sonrisa picara del



rostro charqueado, pregunt6: -De modo que va a cambiar I'escuelita p’al
algarrobo?

-En cuanto nos escrituren, si. Estdn demorando las noticias, pero en
cuanto las tengamos, nos largamos a alzar paredes. —Los ojos claros le
relumbraron de alegria.

-Cuando se quiere se puede. Ya ve: En menos que canta un gallo, hemos
preparado todo para levantar la casita.

-Pero hay algunos qué li'andan mezquinando al bulto.

- Ya se sabe; son los mezquinos y los que le tiemblan a la escuela,
porque ellas un dia les haran caer la mascara con que se cubren la cara. Son
decentes y muy buenos de boca, nada mas. —La indignacion le habia hecho subir
la sangre al rostro curtido.

-Yo no sé... a veces la cosas qui’ uno oye hay que decirlas... a otras no...
cada uno oye y guarda lo que le conviene, nu’es asi? Yo sé qu’el Capataz a dicho
qui’ usté se la va a pagar. —Y con los ojos achicados por el humo oloroso a hinojo,
se quedd mirandolo.

-A mi nada me importa de él. Si con lo que hago le doy en la matadura,
sera porque no se cura.

-Pero es hombre de cuidau... cuando Dios era chiquito, éste ya era
sinverguenza. Acuerdesé ‘e lo que le digo, maestro.

-Ya sé que es habil para tirar la piedra y esconder la mano.

-Es del partido que manda, a mas. Ufffl Hay que ver! —Y sacudio los
dedos.

-Por eso se creen dioses, duefios de vidas de grandes y chicos y sélo
viven pensando en copar votos, sea como sea, para no perder esa ventaja. Y
pobre del que se resistal

-Como el paciente. No supo? A la carcel ‘e la cuida jué a dar todo por
hacerse el duro. No, si cuando yo digo...

-Pero no fue por hacerse el duro. Era un hombre decente. Pobre pero de
una pieza, que quiso hacer valer su derecho a pensar libremente. Pero no, aqui
no se puede hacer eso. O hay que someterse al mandon de turno o hay que
reventar, si no se lo puede voltear por la fuerza.

-Por la juerza?

-Claro; porque desde las urnas, cuando! El partido que esta en el poder,
tiene la maquina montada para el triunfo. Compra votos, prepara urnas, somete
conciencias, viola derechos, qué! —La amargura le cayé como una mancha de
barro.

- Es mal bicho el Capataz.

-Serd; pero yo no me haré a un lado de la huella aunque vengan
degollando, como dijo Fierro; y ensefiaré a mis alumnos a ser dignos y lucharé
para que algun dia todos tengan su trabajo aqui y haya caminos para que llegue
el progreso.

-Pucha! Cémo me gustaria verlos a estos agrandaus sin mas qu’el hollejo!

-Esto cambiara, don Lazaro! —Sofaba con esas asperas piedras cediendo
paso a la corriente civilizadora, verdaderamente nacional... sofiaba con sus
alumnos, hombres ya, incontaminados por la deshonestidad, viviendo con la
frente bien alta, orgullosos de su lugar nativo, labrando la tierra con carifio y
tomandole gusto a la palabra “Patria”, pues estaba seguro que ahora les sonaba a
burla. Patria... pero es que esos pobres desheredados tenian patria ahora que no
habia guerras, donde su sangre era la primera en ser derramada?



-Llegara un dia, don Lazaro, en que por la educacion, el pueblo sera
duefio de su destino y estos malditos arreadores de recua, que son los malos
politicos, seran barridos con el pie, como la peor bofigal

-Hamalaya les entraran a mover el avispero di'una glena vez! -Y en su
vieja sonrisa habia también como una esperanza que enarbolaba banderas en un
cielo remoto, hundido quién sabe bajo qué largos quebrantos! Se levanto
pausadamente y fue a salir-. Me voy antes que se largue I'agua —dijo mirando
hacia fuera.

-Si no va a llover, don Lazaro.

-Qué no? Nu’ha visto como estaba la luna, acaso? En cuantito se de
vuelta el viento, ya vera... No, no, son cosas qui’hay qui'aprender, maestro. =Y
salio.

En el fogdn seguia ardiendo un fueguito alegre, tibio, comparnero. No
tenia suefo. Y del corazén mismo de la llama, casi transparente, empezé a
arrancar dibujos, versos, suefos, o0jos, los de su mujer, los preciosos de su hijo.
Un relampago lo enceguecié al tiempo que un remolino le pegd un zamarrdn con
furia al algarrobo. El viento ya se habia dado vuelta. La sabiduria de don Lazaro
se confirmaba.

Pensé en las cosas que debia hacer al dia siguiente y que tal vez la lluvia
le impidiera realizar: traer lefia, buscar carne, porque la que tenia ya no podia
comerse de olisca. La llama ya habia tronchado su altivez. Sordamente unos
goterones repiquetearon en el techo de barro y un viento fresco se colé por las
hendiduras. Con abundante ceniza enterrd las brasas y fue a acostarse. La
alegria le llené el pecho cuando escuchd desatarse con furia el chaparron. La
llama de la vela bailoteaba feliz. Luego, entre los truenos, y algunas piedras que
empezaban a caer, le parecié escuchar un grito largo y agudo. Pero nada mas.
Sopld la vela y tratdé de cerrar los ojos. No podia; estaba preocupado. Tras un
trueno el grito aquel reventd con claridad ante su puerta: -Pajarito! Se perdio
Pajarito! Sefior maestro, no lo vio a m’hijo? —Divisé ante su puerta a la madre del
nifio chorreando agua. No perdié tiempo. Alz6 el poncho y salié. Bajo la lluvia,
desatada con furia, los dos bultos se encogian sobre los senderos en busca del
nifio extraviado.

Lejos, arriba, pasaban silbando unos patos.

La tarde moria con el balido ultimo de los cabritos, que bajaban triscando
sobre los pedregales. El grito de algun pastor se arremansaba en los corrales de
piedra. Estaba oloroso el aire a hualan florecido. Pero el maestro, de pie junto al
horcén, con la mirada perdida en los cerros, apelaba a toda su fortaleza para
sobreponerse al momento que vivia. La imagen de Pajarito, con los ojos
entrecerrados, respirando trabajosamente en su catre de tientos, consumido por
la fiebre, le sacudian la sangre en violentas oleadas. Y él sin saber qué hacer ni
decir, desarmado, impotente, abatido.

-Se muere, sefior! Se muere! —El dolor de la madre no le daba tregua.



-Tenga calma... Pueden obrar los remedios; confie en Dios.

Aquella noche anduvieron en vano; lo encontraron al otro dia a las 12; lo
habia sorprendido la tormenta y se desorientdé. Cuando dio con una cueva ya
estaba empapado. Alli lo encontraron, indefenso ya, consumido por la fiebre; no
se explicaban como podia haber ido tan lejos. Pero después, se acordo el crespin
que le habia prometido; claro, era por ese lugar por donde habia dicho que iria a
buscarlo; tal vez si lo hubiera disuadido a tiempo, nada hubiera ocurrido. Pero, la
realidad era esa. Con los ojos cerrados, el nifio respiraba con mayor dificultad.
Dos noches habia velado ansiosamente y nada le hacia tener esperanza. Por el
contrario. Le recorrié un escalofrio y sus labios, imperceptiblemente, imploraron a
Dios.

Un silencio largo le caia desde el cielo incontaminado y no acababa de
arrancarse una espina, cuando ya otra le amenazaba el panorama de sus suefios
gueridos. Asi por ejemplo, la casita para la escuela, ya no podria ser. Primero fue
el Capataz mismo que le hizo llegar la noticia como un simple murmullo para
reirse secretamente al conocer su reaccion, y luego le llegd la confirmacién por
boca del propio puestero de los Diaz. Les habian rematado toda la propiedad,
incluido, por supuesto, el terreno donado para la escuela. Todos sus esfuerzos
habian resultado indtiles. Y oia dentro de su alma como si cayera el cascoterio de
sus suefios deshechos otra vez. Buscaba para un lado y otro, y por todas partes
solo veia la vida hurafa, emponzofiandole los caminos. Es que realmente la vida
era asi? A todos los hombres les tocaria afrontar lo que a él? O todo era producto
de una sociedad mal constituida, o por el contrario, fruto de su inutilidad? Se irritd
al darse cuenta que estaba teniéndose lastima, que es lo peor, juzgaba, que
puede ocurrirle a un hombre. No. Era cobardia. Aunque al lado de aquello, como
siempre, podia contraponer pedacitos de luz plena, que sonaba como cascabeles
en su corazon.

Pocos dias atras habia estado de nuevo en la represa seca y al lado de la
varillita de alamo que ya se erguia verdeante, plantd otro. Tenia otro hijo. Eran
dos ahora los suefos que empezaban a alzarse, cubriéndose con el verde de la
vida y buscando derroteros de cielo. Eran dos las existencias que desde alli,
desde esos alamitos que los representaban, iban a estar acompanandolo en
medio de su soledad.

Aunque como siempre le venia sucediendo, a la alegria de la noticia,
siguieron las reflexiones que se la sorbieron como el agua cristalina del arroyo,
que se enloda y desaparece en el sucio arenal. Crecian sus responsabilidades,
era mas imperiosa su presencia en el hogar. Hacia falta mas dinero para afrontar
nuevos gastos y él seguia estacionado, haciendo milagros con lo insuficiente.
Habia aprendido a pegar botones, a zurcir y a remendarse la ropa, a limpiarse el
traje barato de confeccion, a mezquinarse cualquier gusto de los muy escasos
que pudiera darse en el lugar, como tomar un trago de buen vino. No, no podia.
La estrechez econémica y la soledad lo cercaban mas y mas.

En la misma carta en la que Fernanda le daba la buena noticia, lo
enteraba de la designacion de un maestro recientemente recibido para
desempenarse en la direccion a la que él aspiraba. Sintié en ese momento como
si lo hubiesen sumergido en un pozo profundo, lleno de todas las inmundicias. Era
un asco, un asco que le daba vuelta las entrafias. Otra vez la politica habia
metidos sus dedos sucios y era sin duda de los de ellos, de los incondicionales
del partido gobernante, al que habian designado. Y no podia ser de otra manera,
porque en la provincia, como en tantas otras, las cosas oficiales se manejaban
como bienes familiares. Asi, sus afanes de superacién nunca le servirian para



nada. A su alrededor, todo seguia siendo oscuro, huidizo. Aunque en medio de
todo aquello, algo permanecia intacto. Su corazon de hombre, echado a volar
como una campana, sediento de salir por todos los caminos a buscar la verdad y
la justicia, a las que, no le cabia duda, habria de encontrar con la felicidad de los
nifos, esas avecitas mansas que se llegaban a su lado chupados por el hambre y
la sed de amor. Entonces, la eleccion, aunque lo hiciera sufrir, no era dificil. Haria
pie y arremeteria contra lo que fuera...odio, mezquindad, acomodo, inmoralidad,
delincuencia y hasta contra sus propias comodidades.

Los fuertes del lugar estaban acostumbrados a que se les hablara con el
sombrero en la mano, fueran grandes o chicos, a todos los median con la misma
vara de crueldad e injusticia.

Venia a veces una criatura sobre el frio de la tarde cortadas las carnes
por el viento bravo del cerro, se arrimaba como un cuzquito miedoso al mostrador
del bolichero, y tiritando entero, decia: -Azuca...

-Cuanto trais! — le exigia secamente el vendedor, ese hombre gordo, cara
redonda de chancho, cejas espesas y juntas, pelos parados y hablar autoritario y
mandon.

-Esto. —El nifio abria su mano y de alli le arrebataba las monedas como
ave de rapifa.

-Veinte...qué te voy a dar por veinte!

Cuando no era que le hurtara una moneda directamente y dijera: -Diez...Y
que el chiquilin protestara: -No, si traje veinte...

-Los habras perdiu por el camino, abriboca! —Y cuando no por roto, por
descosido, la criatura se volvia tiritando por las sendas que la sombra borraba,
con las manos vacias o poco menos, perdiendo su llanto por el mate que no lo
calentaria, por el pedacito de torta que no iba a probar y con lo que su hambre
sofaba...lo seguro, siempre, era la paliza que lo esperaba.

-Y el Capataz, que de buenas a primeras dejaba sin trabajo a alguno tan
solo porque tenia el latigo en la mano y los queria sometidos a sus cuentas y
razones. Y en todos esos casos, el maestro tenia que escucharles las quejas: -M’
hi quedau sin conchavo, maestro....

-Qué te ha pasado!

-Y, como I’hablé que me parecia justo que después ‘e cinco afios
mi’aumentaron un poquito...gueno, segun usté mi’habia dicho...

-Seguro que me nombraste!

-Y gueno...no me di cuenta...se puso furioso, m’echo y me dijo que
viniera a pedirle conchavo a usté que mi’habia de pagar mejor.

-Canalla!

Y aqui ando sin tener qui'hacer y con la pollada que no tiene naita
pa’comer... -El silencio flotaba largo sobre los segundos. Luego agregaba: -Y
gleno... qué se va a hacer! Dios lu’habra queriu asi! —Eran criollos de poca pena,
ignorantes, desarraigados, incrédulos y sometidos, que iban hacia donde el viento
mas fuerte los llevara. No parecian hijos o nietos de aquellos hombres de los que
hablaban siempre don Lazaro o dofia Rufa.

El los veia quedarse horas en el boliche, sentados anta un vaso de vino,
rumiando quien sabe qué recuerdos oscuros, tratando de recomponer vaya a
saber qué viejas y trizadas esperanzas!

Y podia dar fe de que eran guapos, aguantadores como animales, cuando
le entraban a poner al hacha, la pala o lo que fuere, sin mas para nutrirse que un
poco de vino, que iban pasandolo a lo largo del dia y un asado, no muy
abundante, a mitad de jornada. Parecian sacar del aire mismo su vitalidad. Si, se



daba cuenta que eran del mismo temple de los hombres de antes, a los que se
habia abandonado después de sacarle el jugo. Eran de aquellos a los que los
grandes hacedores de opinién, a los que los patricios pudientes desde sus altos
sitiales, les hacian un lugarcito entre los héroes, como gauchos de Glemes o
intrépidos granaderos. Eran, claro que si, de la misma fibra, de la misma sangre
también de los que defendieron como dieras su pedazo de suelo natal con el
Chacho, Ramirez o Facundo. Ellos no supieron mas que de ese amor, y con toda
Su ignorancia, pero con lealtad de perro, se dieron en seguir al hombre que les
hacia sentir que esa tierra que pisaban, que esa tierra donde dormian el sueno
largo sus abuelos, les pertenecia como la madre, como la vida misma, que era de
ellos y que, por consiguiente, esa luchas tenian una poderosa razon de ser. Vaya
que si eran los mismos! Pero ahora que la Patria estaba hecha, que no era
precioso regarla con mas sangre, llegaban los gringos con su fama de sabios y
laboriosos (también con su crudo materialismo) y a ellos se les hacia a un lado
como si fueran un estorbo, una verguenza; en especial, para la posicidén
preponderante del portefio, que habia sacado una larga punta de ventaja en su
trato con la gente del otro lado del mar, con los hacedores del progreso, sefiores
exquisitos, con quienes, decian, daba gusto departir y, ademas, duefios de
grandes riquezas, riquezas con las que vendrian a copar todas nuestras fuentes
mas ricas y faciles de ser explotadas. A cambio nos dejaba la libertad de seguir
sofiando con nuestra imponderable grandeza.

Ayer héroes, ahora barbaros, negros ignorantes, a los que no tan sélo se
olvidaba, sino que se los rechazaba con repulsién y se les cerraban, como a
advenedizos, todas las puertas que pudieran llevarlos a la superacién. Sin planes
ciertos de educacién, sin aperturas hacia las fuentes de trabajo, tanta frustracién
terminaba en un profundo resentimiento. Asi andaba el pais! Y volvia a
preguntarse: Por qué esta diferencia, si estos seguian siendo en lo mas profundo
de cada uno, ahi donde la tierra duele y el amor crece y florece como los pastos,
igual, igual que aquéllos? Por qué la Patria no alcanzaba hasta sus ranchos,
hasta sus corazones, ahora? Cuando arribaba a estas conclusiones, sentia una
pura alegria, una alegria de nifio, corriendo por sus venas. En todo eso descubria
un motivo mas que suficiente para su sacrificada lucha. Y se complacia en
recordar entonces, la pequefa cosecha de afectos que nifios y grandes se
encargaban de arrimarle a su corazon.

A veces, al atardecer, cuando se sentaba en el patio y sacaba la guitarra,
algunos muchachos se detenian a escucharlo desde la distancia; los invitaba a
pasar y aunque al principio se mostraban hurafos, se fueron animando poco a
poco. Aprovechaba esas circunstancias para conversar con ellos, interesarse en
Sus gustos y aspiraciones, porque también las tenian, contarles hechos que
ocurrian en otras partes o leerles, segun la oportunidad, algun cuento o historia
que pidiera interesarles. Y parecia que si, porque siempre regresaban.

Cuando salia a recorrer los senderos, no preguntaba de quien era tal o
cual vivienda; a todas llegaba por igual; ni se le ocurria pensar que en muchas de
ellas vivian individuos que tenian serias cuentas con la justicia o que fueran
reconocidos en la vecindad por su conducta reprobable. Su corazén estaba por
encima de todas esas consideraciones. No era de ellos toda la culpa, sino, en
gran medida, de un sistema deshumanizado y esclavizante que los habia arrojado
a la mas cruel orfandad, a vivir en ese fango, como lo hacian, sin posibilidades de
salvacion. Para él todos eran hermanos a los que debia brindarles su ayuda
espiritual por cobre todas las cosas. Era entonces cuando le parecia mas
hermosa la mision del maestro sobre la tierra. Esa manera de pensar le ayudaba



a sobrellevar las desazones, que entre otros, le daban con frecuencia el comisario
y el Capataz.

Como habia varios padres que no mandaban nunca a sus hijos a la
escuela y nada habia logrado con la persuasion, le pidié cierta vez al comisario
gue les hiciera recordar sus obligaciones; ni lerdo ni perezoso, salié él,
personalmente a visitarlos.

-No le digo, dofia Petra? Mire lo que quiere hacerme hacer el maestrito!
Que la moleste, tan luego a usté pa’que le mande los chicos a I'escuelal Como si
no supiera que si no los manda sera porgue no puede! Y Todavia s’emperrau en
que se los lleve a la juerza y le cobre multa...! Y después se las viene a dar de
santo! Qué le parece!

Mas alla era lo mismo, con una variante final: -Pero yo no te voy a
molestar, Nicandro, porque a él se li'antoje! Vos sos mi amigo y correligionario-,
afadia meloso. Viene pa’ que te des cuenta quién es la mosquita muerta ese,
nada mas...-y sonria con sarcasmo.

Cosas, hechos de todos los dias, a los que no podia mezquinarles el
cuerpo. Y no lo iba a hacer, porque ya era muy claro el sentido de su mision
humana y social. Su posicion ante la adversidad propia y extrafia, estaba tomada
y no iba a traicionarse ni a traicionar.

Se mordio los labios. El rio de silencio pasaba de nuevo removiéndole el
suelo a sus pies. Asi lo sentia a veces y entonces, mezquinandole el pensamiento
a los seres queridos, cuyas imagenes se le borraban de la memoria, desasido de
la tierra y de sus hombres, por los que queria seguir padeciendo, se dejaba flotar.

Asi se habia quedado ese dia, cuando una bulla sobre las pisadas que
quebraban la oracion, le hizo prestar atencién afinando el oido. Conocio en
seguida la voz del Capataz. Y luego escuchd su larga carcajada. Como a
proposito parecio detenerse en el callejon, frente mismo a su vivienda, para
desahogar su alegria. No atinaba a pensar cual pudiera ser el motivo. Aunque era
evidente que lo hacia para provocarlo. Contuvo sus deseos de salir a preguntarle
Si buscaba a alguien. Por un rato todavia rieron y hablaron en voz alta
refiriéndose en forma sarcastica a una persona cuyo nombre no daban.

-S6lo pido mucha paciencia...! —Contuvo su indignacion. Ya se perdian
las voces por las costas del arroyo. No dudaba que iban a rematar en el boliche y
que alli festejarian hasta el amanecer el motivo de la algazara. Buscando
despejar la cabeza, salié por la senda con rumbo opuesto al que habian llevado
los otros. La noche callada, bajaba a torrentes por todas las laderas, caia en el
arroyo y corria, sedosa, acariciante, bajo los mollares, entre las mentas y envolvia
de suenos a los ranchos. Lejos, lejos, un llanto estremecedor de nifio pequeiiito,
el tintineo apagado del cencerro de alguna cabra vieja al sacudirse o el fueguito
pobre que calentaba una esperanza de locro tardio, le decian que la noche aun
estaba despierta.

En eso, como una aparicion, salié de entre la sombra un bulto de mujer:
-Maestro! —lo llamo.

-Que es usted, Chola? —pregunté apagando la voz.

-Si maestro. Voy a su casa.

-Y a esta hora.

-Si, porque no queria que me vieran llegar, algunos.

-Vamos, entonces. —Caminaron en silencio. Le parecia que de rato en
rato la oia sollozar atras suyo, ya que marchaba punteando la senda. Al llegar
prendié una vela.



-Estoy a sus 6rdenes, Chola. —La vieja se arreglo el rebozo y se paso la
lengua por los labios secos.

-Vengo a pedirle un gran servicio. Sé que si puede, no me va a decir que
no.

-Ya sabe que asi sera.

-Resulta que...gleno, vengo a ofrecerle mi campito.

-A mi?

-Si, quisiera que usté me lo comprara. Porque Lionte, el Capataz, me lo
quiere quitar aungue sabe bien que el campo es mio.

-Y entonces, como se lo va a quitar! —Apretandose el viejo rebozo contra
la cara, la mujer empezo a sollozar.

-Usté sabe bien cdmo somos d’indefensos los pobres! Y ahura me sale
con una amenaza! Dende que murié Nacho no me deja sacar ni un palo de lefial
Y cémo vamos a poder vivir asi, senor!

-Pero si él no tiene ninguna razén, por qué les va a prohibirl —No
entendia!l

-No ve? El es rico y puede lo que le da la gana. Cuando vino la mensura,
m’hizo firmar un papel como lindante y ahura me sale con que el campo es d’él,
no le digo? —Ya se lo imaginaba al Capataz restregandose las manos como la
mosca después del banquete. Asi habia hecho toda su riqueza.

-Cuando iran a aprender a no firmar cualquier papel, ustedes!

-Si, pero ya nu’hay remedio...lo firmé...compreme el campo, se lo ruego.

-Y por qué me lo quiere vender tan luego a mi?

-Porque usté es hombre y sabe ler. El Capataz no se le va a animar...en
cambio a mi...

-Mire, si tuviera dinero se lo compraria. Pero yo también soy pobre, sabe?

-No puede... -Y otra vez se cubriéo el rostro con el manto y siguio
sollozando-. Ahura yo no sé qué voy a hacer!

-Véalo al juez, al comisario, ellos la van a proteger.

-Qué van...si son ufia y carne con el otro...adiés maestro! —Y dando
vuelta, a las nariceadas, cruzé el umbrall. No habia alcanzado a salir del
desconcierto, cuando la vio regresar con inseguro paso.

-Mi'olvide ‘e decirle...otra cosa 'iba a pedir.

-Diga, Chola.

-‘Toy tan abatida y sola...usté sabe...con esa carga ‘e chicos que tengo y
sin una ayuda pa’ nada...

-Ya sabe que pudiendo...-esperaba que le pidiera dinero.

-Tengo el mas chico y nu’hallo qui’hacer con él...es inavenible.
Tengameld usté, sefor...que lu” acompanie y li'ayude en algo, quiere?

-Esta bien, Chola; traigamelo cuando quiera; se lo voy a tener. —Falta le
hacia.

-Gracias, maestro...mafiana, entonces...le voy a preparar la ropita. =Y
ese fue entre la oscuridad, al parecer aliviada.

Entré de nuevo. Beberia de un jarro con leche de cabra y marcharia a
visitarlo a Pajarito. Vivia pendiente de él; no podia dejarlo bajo el unico cuidado de
la madre, incapaz de todo. No, por él haria cuanto fuese necesario... como por
cualquier otro de ese pufiado de nifilos serranos que se le habian atado a su vida.
Estaban alli dandole un sentido nuevo, diferente a su existencia, que alcanzaba
por ellos, una serenidad, una transparencia que antes no habia conocido. Y con
ellos le llegaba también un carifio distinto por la tierra, por esa tierra comun,



hosca, arisca, mezquina, pero llena de esplendores, de aromas, dulzura y gozos,
poblada de verdes olorosos y trinos deslumbrantes.

Queria todo aquello, ese mundo que surgia oscuramente de entre la
marafa de dificultades y que se hacia luz y canto en su corazdn. Risas de nifios,
morenos, peluditos, aindiados, de ojitos candorosos, senderos abruptos, cerros
esbeltos, arboles cobijadores, esa felicidad chiquita, pero pura de ellos, a la que
se les adivinaba en los ojos al poder jinetear un burro arisco, silbar arreando las
cabras quedadoras, banfarse en los remansos prohibidos cuando el arroyo
cargaba agua.

Se disponia a soplar la vela, cuando escuché la voz de Pedro saliendo
como desde atras del rancho.

-Maestro...

-Pedro...qué andas haciendo a esta hora!

-Vengo a despedirme.

-Cémo! No sabia que estuvieras por viajar.

-Si, maestro. Me voy.

-Y a dénde!

-Qué sé yo! A donde quiera! —Y dej6 caer los brazos desalentado.

-Pero estas loco! Entra. —La luz de la vela le dio en el rostro palido-. Por
qué te vas; contame.

Se dejo caer pesadamente en un banco. —Porque no puedo vivir mas
aqui.

-Vamos, hombre!

-Es que asi es, nomas.

-No te entiendo.

-La extrafio mucho, m’entiende?

-A quién?

-A ella, pues...a la Pastoral —Le temblaba la voz. Los ojos consumidos por
el desvelo, se le veian enrojecidos y la barba rala, crecida, le daban el aspecto de
un loco.

-Vamos. Eso no es de hombre. Y vos lo sos, Pedro. —De la cabeza gacha
le colgaba el silencio al muchacho.

-Querés tomar algo? —le pregunto al tiempo que le servia un poco de
leche.

-No, maestro. Nu’apetesco; hace dias que no puedo probar bocau.

-Se te nota. Estas fundido y vas a terminar mal asi. Es una locura tuya.

-Ya sé, maestro. Tendria qui'olvidarla, porque ha siu una sinverglenza,
pero no puedo acostumbrarme a vivir sin verla...

-Podras.

-Era tan bonita la Pastoral —-Y los ojos bien abiertos parecian seguir
buscandola entre el rosado de la lumbre del brasero, donde las brasas ya se iban
volviendo ceniza-. A veces —agrego-me dan ganas ‘e matarme! Si'toy embrujau!

-Vamos! Sos un chico, todavia...pasara un tiempo y te sentiras aliviado.
No sos el primer hombre que sufre una pena de amor. Pero pasara. Ya vendra
otra mujer y entonces...adids, Pastora.

-Pero nunca, ninguna sera comu’ella!

Era cierto. Nunca pisaria en Pisco—-Yacu otra mujer de tanta belleza como
ella. Habia sido una flor exdtica, nacida quién sabe por qué misterio, entre
aguellos pedregales. Su boca, los ojos, los modales, todo en ella proclamaba el
capricho de Dios de haberla dejado nacer en tal lugar.



Y Regalado, afilando sus ufias como el “pgjaro”, habia barrido un dia con
todos aquellos suefios, que muchos alimentaban de cargarla alguna vez en ancas
de su pingo. De las canalladas de éste, padre de muchas criaturas de las que
llenaban los ranchos como hijos de nadie, recordé el episodio del viejo aquel que
en un boliche le pidié, muy ceremoniosamente, un aparte: -Perdone, Regalau, no?
Usté a mas de guen hombre, es gien amigo...por eso lo incomodo. Yo sé qui'usté
tiene relaciones con la Mecha...y a mas qu’es padre de sus chicos, no?

-Asi es, asi es...-asentia el chino, grandote, compadrén, medio agachado
por el peso del brazo del otro que lo tiraba para abajo colgado del cuello.

-Resulta —continuaba- que m’hijo, qu'es un pichon di’hombre, si’ha
enamorau d’ella y, gueno...qui'anda con ganas di'acollararse...y como yo sé
gui'usté tiene mas di'una pa’ “suple” y falta, le queria pedir el consentimiento
pa’que la chica si'acollare con m’hijo. —Y Regalado, con su cara azorrada, los
negros bigotes finos, acariciandose la barba, tras hacerse el que pensaba
largamente, le habia respondido: -‘Ta bien...usté, don Agundio es un gran
amigo...y mi’ha honrau mucho con esto...muy honrau, si, sefior; Y yo no lo puedo
despreciar, no, no, nunca! Cémo! Si himos siu toda la vida como chanchos! Oiga
—le gritd al bolichero- ponga otro litro 'e vino que yo pago.

Asi andaban las cosas en Pisco-Yacu.

-Ya sé, maestro, que soy un pobre diablo, un infeliz, peru’iba a hacer lo
posible para merecerla! —le siguié diciendo Pedro en su lamentacién.

-Claro que si. Y bien capaz que sos!

-Peru’ella jugaba conmigo...me coquetiaba...y pa’ esto que s’iba a
'oracidon a encontrarse pu’alla con el otro, cara ‘e perro, desgraciau! No haberlo
sabiu! Por eso no puedo seguir viviendo mas aqui! —dijo cerrando los pufos. Dejo
el vaso en la mesa el maestro y se le acerco.

-Tendras que poder, Pedro. Es de maricas andarle jugando a las
escondidas a padecimiento por polleras. Aqui hay muchos nifios y personas
grandes que sufren por hambre o porque estan enfermos y eso es peor que todo,
porque hay como atenderlos. Yo pienso hacer cuanto pueda para aliviarles,
aunque sea en parte, sus padecimientos. Y vos, Pedro, me vas a ayudar. Te
necesito aqui y yo no te dejo ir a ninguna parte.

-Es que yo...

-Nada. En cualquier momento compraré un pedacito de tierra y la
trabajaremos los dos, me has entendido?

-Es que...

-Hay que dejarse de lamentos. Yo también estoy solo y triste, pero con
eso no hacemos nada. Anda nomas. Te espero mafana temprano para hacer
algo; empezaremos por el carrito aguatero. Estoy cansado de traer agua en
tarros.

Todavia guardo silencio por un rato el muchacho. Se comié las uias, se
alisé el cabello, solloz6. Después, pesadamente, como un viejo encorvado,
levantandose el pantaloncito corto, buscé la puerta.

-Ta bien, maestro, -habia respondido finalmente en voz baja.

-Ah, y traete las pilchas, para que te quedes aqui, conmigo! —Oy6 luego
por un momento el golpear de los pasos fuertes, desparejos del muchacho que
vivia envejeciendo afios por minuto. Después sopld la vela y buscé la senda que
lo llevaria a casa de Pajarito. El corazén le apuraba el andar y la intranquilidad le
machacaba las sienes fuertemente.

El silencio pulia estrellas altas.



El rancho del curandero quedaba metido entre las piedras y se llegaba
hasta él por un riscoso y colgado sendero. Pero la mujercita habia cargado como
Dios le ayudara a su hombre y alli, sentado en un banco, lo sostuvo ante la
mirada de los ojos alucinados del médico, un hombre grandote, barbudo, que
hablaba lentamente con un leve acento extranjero.

Entre uno y otro, el gran brasero despedia el calor de sus brasas vivas. Lo
miraba largamente al enfermo, acercandole el rostro en tanto pegaba a su pipa,
hondas, nerviosas chupadas, para dejar escapar luego el humo, hasta llenar la
reducida habitacion. Las volutas subian, se espesaban, se revolvian en circulos
grises y azulados y llegé un momento en que envolvié a todos de manera tal, que
apenas si se distinguian los bultos bajo tan cerrada humareda. La atmésfera era
irrespirable.

-Ah, ah...! —dijo entonces el mano santa tras su estudiado silencio. Se
enderezé parsimoniosamente, alzé un pufado de ruda y lo dejé caer en las
brasas. Se retorcieron las fragiles ramas, lucharon, se volvieron crepitantes y el
olor al yuyo los obligé a respirar cortito, ahogados, sofocados por tanto humo, que
ya habia borrado totalmente las formas de cuanto habia en la habitacion.

En tanto el enfermo tosia y tosia, la mujer, cubierta la cabeza por una
tohalla, suspiraba y lagrimeaba. El silencio era como el humo, opresivo y
asfixiante.

-Vio? —dijo mirando el brasero-. Han luchau con los malos espiritus. Ahi
tiene la prueba. Li’lhan hecho mal...no sera facil... La que se Iu’hizo tiene mucho
poder...pero tenga fe...

Los dias demostraron que de nada habia valido aquella lucha de los
espiritus. La tisis galopante siguié su camino y el enfermo murié al poco tiempo.

Se habia quedado hasta tarde en el velorio el maestro y de éste, como de
otros a los que asistiera, se retiré6 impresionado. Esos ranchos bajos, estrechos,
con cruces de palma pegadas a la pared y las tijeras clavadas en la puerta para
ahuyentar los malos espiritus, luego el cordén de siete nudos, prolijamente
hechos, como pequefias rosas. Y después, el coro de las lloronas, que a la muda
sefal de la que parecia hacer de directora, empezaban a soltar alaridos como si
les estuvieran arrancando de cuajo el alma, chillidos desaforados acompafiados
de contorsiones y gestos de dolor, de un remecerse los cabellos, tirarse las
orejas, restregarse los ojos, buscando arrancar lagrimas de donde ya no eran
posible continuar sacandolas. Pero el realismo era impresionante.

Ese mismo acto de escalofriante fingimiento lo habia presenciado en los
novenarios; aunque hiciera anos que el pariente habia fallecido, estas mujeres
contratadas, lo lloraban como si estuviera de cuerpo presente.

Regresando sobre la noche en busca de su rancho, el maestro no habia
podido alejar de su mente la imagen de miseria penosa de ese submundo turbio,
sucio, primitivo, que lo confundia y no le daba paz.

Le venian a la memoria también las letanias de doha “Jesusa”, la
rezadora obligada de cuanta novena y novenario hubiera en la vecindad, como



asi también para ayudar a “bien morir”, para lo que era sumamente solicitada. Las
letanias eran un encadenamiento de desfiguraciones que nadie podia entender, y
que, aunque por ahi hicieran tentar a alguno, eran repetidas con lloroso fervor.
También le hacia gracia oirle leer las novenas gimoteando de piedad, como
enajenada por la emocion, escuchandose en el tono de voz cada vez mas alto y
atiplado, sin que tuviera conciencia de lo que leia. Mas de un a vez le oyo leer:
“Comia como bestia; dormia sobre una vieja; est’era la vida ‘el santo...”, cuando
lo escrito era: “Comia como vestia; dormia sobre una vieja estera; la vida del
santo...”

Encendio la vela al llegar; hacia calor y los bichitos de luz empezaron a
bailotear. Sobre la sierra venia bramando la tormenta; sacé la silla al patio, y
buscé en la guitarra la comunicacién con sus suefios e ideales, que a veces sabia
encontrar tafiendo las cuerdas. Y era entonces, como un remanso la musica,
como una lluvia liberadora el caudal de armonias que sus dedos iban creando
magicamente desde su inconsciente. En esos momentos, cuando la guitarra se le
entregaba, sentia blandas, déciles las cuerdas, dandole acordes hondos, claros,
con resonancias desconocidas que le hacian vibrar el alma. Se sentia en esos
momentos desaparecer, y sélo quedaban alli su alma y sus suefios, confundidos
con las estrellas.

Pero esa noche no encontraba un solo acorde calido, mensajero de
nuevos hallazgos. Y las coplas, cuyos secretos caminos encontraba con
frecuencia, y eran fragantes como esos yuyitos desconocidos de la orilla del
arroyo, azucaradas como un higo blanco que madura entre el circulo de avispas
zumbadoras, le caia ahora a los labios como un pedazo amargo de la noche; y las
que improvisaba le hacian doler al corazon:

Qué laya tendran mis penas
gue no me quieren dejar;

voy y vuelvo, y como perros
me han de salir a encontrar.

Callé su guitarra; Loncho, el muchachito de dofia Chola, roncaba adentro
a pata tendida. Por el sur los relampagos latigueaban con furia el lomo negro de
los cerros y por la pampa de piedra, se oia galopar el viento arisco.

Entr6. Por la ventanita silbaba ya la tempestad. Se prepar6 para andar
como la gata con sus cosas, porque no bien caian cuatro gotas, llovia mas
adentro que afuera.

Se acerco al nifio. Le hizo gracia la cara de limpia inocencia, y sus
cabellos duros que le achicaban la frente. En diez dias habia engordado como un
chanchito. Pero habia que ver con que desesperacion comia! También, si tendria
necesidades para contar el pobre Loncho! Fue de nuevo a la mesa y se entretuvo
en hurgar papeles. Alli dio con la ultima carta de Fernanda y aunque le
mezquinaba leerlas, porque lo torturaban, lo hizo como por décima vez. Hasta que
llegara Pedro, que habia ido a la estafeta y se demoraria atajado por la lluvia sin
duda, dispuso entretenerse avivando recuerdos. “Ya no te pido que vengas
porque es inutil. Aquello vale mas que todo para vos, segun parece-, lo regafiaba
de entrada. Pero si a veces insisto, es porque necesito muchisimo de tu ayuda
para criar los hijos...No te olvides que son dos y que Carlitos me da mas trabajo
ahora, porque se muere de celos. El primer dia, al oir que alguien lloraba en la
cuna, se ha puesto de pie en su camita y tras chistar con fuerza, ha dicho:
“Céllese, que la voy a castigar! Y le hubieras visto la cara de malo, con el cefio



fruncido, igualito que el padre! Y esto no te lo cuento para impresionarte, pero si
para que tengas una idea, aunque sea remota, de cémo son tus hijos, como
piensan, qué les sucede cuando no estas. Siempre Carlitos te ha extrafado
mucho y pregunta por papa diez veces al dia por lo menos, pero ahora es
diferente. Hoy, al volver de la cocina lo encontré atras de la puerta sollozando. Al
acercarme, se eché en mis brazos llorando sin consuelo. “Yo no tengo padre, me
dijo y luego con tono de hombrecito resentido:“Yo no tengo leche para tomar”! O
cuando tengo a la nena en brazos o la envuelvo, él me mira desde lejos y me
dice: “Mama...veni conversame...No crees que esto me parte el alma? No te
gustaria estar al lado de tus hijos, ya que no tanto al lado mio?”

Apretd la carta entre sus dedos y la solté luego como si fuera un pedazo
de carne agonizante. A él, a cientos de leguas de distancia, le sucedia lo mismo,
momento a momento. Y mientras sus hijos crecian faltandoles el carifio que tenia
para ellos, vivia, en cambio, dandole con largueza y consagraciéon de santo a
seres gue habian sido extrafios a su vida.

No le reprocharian este abandono suyo toda la vida, sus hijos, cuando
llegaran a comprenderlo? Y su mujer, podria sobrellevar siempre esa carga que él
no le ayudaba a compartir, conforme era su deber?

Tan distinta que habia sido la vida en el hogar de sus padres. Siempre,
hasta que se fue a la ciudad a estudiar, al lado de ellos, gozando con su
compania, sintiéndose seguro, amparado, alegre en todo momento. Si enfermo,
alli las manos de su madre, si deseoso de algo, su padre, serio, reservado, lleno
el corazdn de ternuras para él. Habia sido realmente feliz en su casita de campo,
rodeada de arboles donde jugaban los pajaros, oyendo al alba el balido de las
lecheras, sabiendo que al levantarse lo esperaba el petiso ensillado y sus perros
queridos, para salir a acompafiarlo en el largo galope de la mafana. Habia chicos
buenos que eran sus amigos, viejecitas que llegaban a donde estaba su madre,
para retirarse luego siempre agradecidas por la ayuda que les prestaba. Ser
bueno, para él, era un estado natural, porque para eso tenia todo lo que su
necesidad de nifio reclamaba: pan, ropa, muchisimo carifio y proteccion.

Después la vida seria diferente; pensiones, caras desconocidas, duras, en
la ciudad donde estudiaba; mas, ya las vivencias de aquella vida feliz, le iban a
permitir sobrellevar todo lo desagradable; ademas, sabia que no estaba solo, que
no lejos habia otro mundo que le pertenecia y al que iba a reintegrarse al finalizar
el afo y en el que seria feliz: su hogar.

Qué dificil, volvia a pensar, seria que sus hijos, pidieran decir un dia lo
mismo del hogar que él les habia dado! Y en tanto, qué hacia alli? Seguir
sofando con mejorar de ubicacion, continuar esperando le reconocieran méritos
en un pais donde tan solo llegaban los acomodados y entregando a la mas
descabellada posibilidad, la felicidad de los suyos y la propia? Estaria condenado
eternamente a vivir aflorando el hogar, de nifo, lejos, estudiando, de hombre,
maestro, también siempre y siempre lejos? Cuando mas pensaba en eso, mas se
afirmaba en la idea de que estaba cometiendo una locura. Fernanda tenia razon.
Y eso que desconocia todos los riesgos que lo asechaban, todas las amenazas
gue recibia de sus enemigos, que muy a pesar suyo, se habia ido echando
encima.

Escuché la lluvia destrenzarse alegremente primero, con furia después.
Su frescura le enancho el pecho. Ya era tiempo que llegara. La sequia habia
hecho estragos. Por los pelados pedregales, blanqueaban los huesos de las
osamentas a todo rumbo. Pero no importaba; las pocas cabras que quedaban
seguirian viviendo y desde alli volverian los pobladores a empezar. Los brazos



labradores que sabian de la alegria de dar vuelta los terrones, saldrian a tapar
portillos, a asegurar el cerquito de ramas o las culebreantes pircas, a afilar las
rejas y sembrarian maiz y un poquito de zapallo, aunque mas no fuera.

Los reldmpagos seguian descolgandose como viborones luminosos
desde el cielo y los truenos resonaban por los quebradales como nutrida descarga
de fusileria. El arroyo empezaba a roncar, como a él le gustaba oirlo, vivo,
pujante, toro embravecido arrastrando arboles y piedras, exigiendo su cuota de
riesgos a cambio de lo que prometia para todo el afio.

Hubiera deseado verlo a Pajarito, pero ya era imposible; aunque
amainara la lluvia, el arroyo no lo dejaria pasar. Desde el dia anterior que no lo
veia al nifio.

La fiebre habia cedido, pero la tos lo atormentaba todavia. Del Pajarito
moreno, movedizo y vivaz, sélo quedaban los huesos, el pellejito y los grandes
ojos, que antes reflejaban toda la hermosura del cielo que él amaba, ahora
cubiertos por nubarrones sombrios. La debilidad lo consumia y dormia todo el dia.

Cuando iba a visitarlo, después de un largo rato conseguia reanimarlo y
parecia que de nuevo la alegria intentaba resplandecer en su rostro al evocar
colores, movimientos y silbos de las aves amigas.

-Yo tengo un nidito de rey del bosque...Ya no falta mucho pa’ que
saquen...A usté le voy a dar un pichoncito cuando pueda ir al cerro a buscarlo.
Podré ir, nu’es cierto, maestro? —Y la tos que volvia de nuevo a ahogarlo.

-Seguro que si, Pajarito. Y pronto, nomas...Ademas, que la escuela te
esta esperando. Estamos aprendiendo muchas cosas nuevas.

Y le preguntaba de uno y otro compafiero y luego, ya en su tema
predilecto, empezaba a relatarle, entrecortadamente, historias de pajaritos que lo
llenaban de felicidad. Ese era su verdadero mundo, toda su felicidad.

Iria a verlo al otro dia y le llevaria el libro que le prometiera.

Como lo queria a Pajarito! Y asi como a él, a todos: debajo de la cascara
de cazcarria que los cubria a veces, qué alegria le daba ir con paciencia sin fin,
con muchisima bondad, descubriéndoles el corazén, despertandoles Ila
sensibilidad a los suefnos, al mundo secreto que cada uno escondia y que poco a
poco le daban a conocer! Lo animaba dia a dia la esperanza de hacer de cada
uno de ellos, el nino mas bueno, el mas capaz; buscaba, sin descanso, hacer
aflorar en cada uno, lo mas rico de sus posibilidades. Y se le henchia el corazén
de gozo al ver que si las habia y que empezaban a asomar lentamente como los
verdes brotes al llegar primavera. Ahi mismo, atento el oido hacia afuera,
esperandolo a Pedro, se dispuso a hacer tiempo leyendo algunas de las ultimas
redacciones que les habia pedido.

Alli estaba la de Anita: “Querido maestro: ya que es tan buenito con
nosotros, aprovecho para decirle que tengo dos hermanitos, uno de tres y otro de
cinco afos y que con ellos sé jugar a la escuela. Yo les cuento lo bueno que es
usted, y con qué carino nos ensena a leer y ellos me piden entonces que los
traiga a la escuela conmigo, para conocerlo. Yo les digo que si, que algun dia
cuando estén mas grandecitos y el burro que tenemos esté bien manso, porque el
otro que tenemos es manoso y los puede voltear.

Mi hermanito mas grande ya hace algunas letras que yo le ensefo y
aunque hace mal los deberes, yo siempre le pongo diez, porque si le pongo
menos, se enoja y no juega mas”. Cuanta pureza habia en sus nifios!

Un dia habia despachado antes de hora, porque asi se lo pidiera la
madre, a Tunino, ese chiquilin deschalado, enclenque, cara de viejo, que lo
miraba siempre como queriendo adivinarle los pensamientos, y sabiendo lo



distraido que era, le recomendd6 que no fuera a demorarse porque si asi lo hacia,
un pajarito iba a venir a contarle.

Al otro dia, al llegar a clase, se acerco y bajando la cabeza, con palabras
entrecortadas y gruesas, le confeso: -Ayer...ayer iba demorandome un poquito
nomas...y ahi, ahi, por la Crucecita, unos bichitos negros me sacaron corriendo.

-Yo te habia dicho, Tunino! —Y escondi6 las ganas de reirse. Un dia,
pasando por ese lugar, habia visto un grupo de hurones, y ya no dudo de que
eran esos animalitos los que habian asustado a Tunino.

Se asomo de nuevo. La tormenta se descolgaba para el lado de la sierra 'y
la lluvia pulverizaba su fragancia en finisimas gotas. Ya percibia, por el rumor
ronco, que las corrientes aledafias estaban embraveciendo mas y mas el arroyo.
Como se ponia de lindo cuando venia de agua hasta la boca! Pasaba lavando la
arenisca y las piedras y cantaba la alegria en las cortaderas bravas y en las
hierbas de la orilla que abrian entonces las corolas, en cuyos perfumes flotaban
las avispas y mariposas de colores. Teniendo agua el arroyo, Pisco- Yacu era un
paraiso. Y después de las lluvias, en las mananas, el sol parecia un espejo
levantandose desde atras de las sierras, madrugaba mas el gallo de dona Ninfa;
alguna copla olor a siega bajada por las honduras quebradefas y la Goyita, con
su flaca figura y cargando la jorobita, pasaba por frente a la escuela sobre el
reverbero de luz, gritando con toda su voz, como si fuera diciendo adiés desde un
tren: —Adidés, Tata! Adiés, Gemdrino! —Y volaban las gallinas a su paso y las
abejas irisaban las alas cristalinas sobre su cabeza.

Entonces si era lindo todo aquello. Con esa grata sensacion de felicidad
fue a buscar la cama. Era tarde ya. Por la ventana y a la luz de los reldmpagos,
sobre el fondo imponente y oscuro de los cerros, vio a sus dos varillitas de alamo,
también alegres por la lluvia, mecidos por el aire, con la dulzura de la madre que
mece la cuna y le pareci6 que se abrazaban.

Quiso dormirse, pero no pudo. Como afios de fatiga le empezaron a
invadir el cuerpo y sintid que el corazon aceleraba la marcha. Buscé rendirse de
alguna manera, pero no, sus o0jos continuaron velando alertas, buscando
horizontes y mas horizontes. Molesto, fatigado, intenta mojarlos en la sombra y
procura dejarlos que se vayan camino a la soledad interior, como una bolita que
rueda y rueda hasta el final. Le parece que pronto caera en las profundidades del
sueno. Pero los sentidos lo levantan de nuevo, al escuchar en la lejania el
rebuzno del burro de los Camargo o el gallo siempre cantor de dofa Ninfa. Y otra
vez sus pensamientos, avivados y la imagen de Pedro que avanza a las
costaladas del burro, chorreando agua de su poncho viejo, o la carita de sus
nifios, lavaditos, llegando con la madrugada, tierna de brotes verdes, a la escuela.
Es inutil que se esfuerce: sus nervios no ceden. El suefio llega cuando quiere, no
cuando se lo persigue. Porque no es nada mas que un momento, ese en que se
despega el cuerpo cansado, de la luz que se borra de los ojos.

Y luego, su mujer, Carlitos, llamandolo...la pequena Lilian, a la que
todavia no ha llegado a conocer. Se da vuelta y nada...los numeros de sus
deudas, le bailotean ante los ojos y luego décilmente se alinean para que él vaya
haciendo la suma desalentadora: Médico...once pesos...remedios, siete
setenta...almacén...treinta...velas...tres pesos... a Fernanda...setenta...

En un remolino de suefo, sombras y fatiga, piedras y espinas, le parece
escuchar un suave y lejano tamborileo... y encima las gotas de lluvia... y teclean
afuera en una chapa... Quisiera arrancarse de una vez la mascara de suefio que
se ha ido pegando al rostro, pero le cuesta, no puede, hace grandes esfuerzos...
porque ahora no debe dormirse... los pasitos del burro... Fernanda... Lilian... su



casa... las cosas todas de su casa, danzan y le traen olores y voces familiares...
Lilian...las glicinas... otra vez Fernanda y sus ojos dulces, sus besos calidos y su
voz hablandole en secreto.

-Maestro...! —El grito de Pedro lo hizo saltar; prendi6 la vela y salié de
inmediato. Arriba el cielo barria con furia gruesos nubarrones y empezaba a
aparecer algunas estrellas. Pedro, bajo el ramadoncito, estaba chorreando agua.
Al bajar las maletas, le parecié verlo trastabillar sobre el barro del patio que
brillaba como charol.

-Te mojaste, Pedro?

-Y... le parece? —respondio ya llegando a la puerta; y le recibi6 la maleta y
entrd; cuando lo hizo el muchacho, a la luz de la vela le encontré desconocido el
rostro.

-Qué te ha pasado!

-Y qui'acaso no puedo tomar un trago? —Dio unos pasos, tropez6 en un
banquito y quedo haciendo equilibrios-. Que no soy hombre yo? Diga! —Un fuerte
olor a vino llend la habitacién.

-Pero te bandeaste muy fiero. Y eso a mi no me gusta.

-‘Ta bien; disculpe, no? Pero mi'agarré la tempesta en el boliche... No sé
cémo me dejo pasar ese arroyo condenau!

-Te has expuesto muy mucho... otra vez no debes hacerlo. —Recordé lo
traicionero que era el arroyo cuando estaba crecido.

-‘Ta bien...’ta bien, maestro, si, si... -Y un hipo le corto la palabra.

Y mientras hurgaba impaciente la maleta buscando las cartas, le llamo la
atencioén: -Asi vas a terminar mal, Pedro.”

-Ta enojau, maestro? —pregunto adelgazando ridiculamente la voz al final.

-Te parece que no tengo razoén?

-Si nu’es pa’tanto, pajaros negros, cogote blanco... -Y cuando el maestro
lo mir6 fijamente, pasandose las dos manos por el pelo retinto y mojado, agrego
bajando la cabeza: -Dende que se jué la Pastora ando mas zonzo qui'aquel
gu’'echd l'argolla al agua. Usté m’entiende.

-Por esta vez te disculpo. Pero estas cosas no me gustan. Y tené cuidado,
no me pisés al chico.

-El  Lonchito? Mirelo al Lonchito... Y duerme con los o0jos
cerraus...Habrase visto! —anadi6 inclinandose cémicamente sobre el nifio que
dormia tendido sobre un jergdn al tiempo que lo sefialaba con el dedo.

El maestro rasgd nervioso el sobre de nota con membrete oficial. No
sabia por qué sentia tan seca la garganta; arrojé el primero que traia una circular.
Y cuando desplegé el otro papel, sus ojos se fueron abriendo mas vy
mas...”Trasladar por resoluciéon N°... por razones de mejor servicio a la Escuela
N°... de “Las Cruces” al sefior...” Mejor servicio? Mejor servicio? Cémo podia ser?
Quién le habia jugado tan sucio? Mas de una vez habia oido nombrar ese lugar,
situado hacia el norte de la provincia, ponderado como lo mas inhabitable que
pudiera concebirse y al que se destinaba, por lo comun, a personal sancionado
por faltas graves. Sin caminos, sin agua, en medio de un verdadero desierto,
aislado de todo, entre unos arenales, alla por donde el diablo perdié el poncho. No
podia entender semejante injusticia.

-Maestro... pasa algo? —Al verle la cara, se le habia pasado en parte la
borrachera.

-No, nada, Pedro.

-Maestro...usté sabe que yo... por usté... -y quiso decirle de su
agradecimiento y de todo su afecto.



-Lastima que hayas venido en ese estado... tan luego ahora!

-Pero... maestro! Si no tengo nada! —e hizo un esfuerzo para mantenerse
derecho-. A pasau algo, maestro?

-Bueno, si. Que ahora soy yo quien debe irse de Pisco-Yacu.

-Usté? Pero si no faltaba mas?

-Me mandan, Pedro y no me queda otra cosa que hacer.

-No puede ser... no puede ser, -repiti6 con amargura, y tras verlo asentir
con la cabeza, agrego: -Qué desgracia! Y qué vamos a hacer sin usté?

-Lo que yo les he ensefiado, Pedro. Luchar y luchar, para poder vivir
mejor un dia, entiendes? Y ahora, tendras que hacerme un favor. Yo debo salir
mafana mismo de aqui.

-Mafnana? Pero...maestro...!

-No les voy a dar tiempo a que se rian en mis propias barbas los que
pidieron mi traslado y se salieron con la suya! Y de los que son mis amigos...
bueno, no tendria valor para despedirme!

-Los que Iu’hacen ir son unos desgraciaus y algun dia la van a pagar!

-Por favor, anda ahora mismo a lo de Roque. Decile que venga en cuanto
aclare dispuesto a llevarme hasta “Piedras Anchas”. Que traiga otra mula para
cargar mi avio.

-Estos si que son pesares! —se lamenté llevandose las dos manos a la
cara-. Antes, la Pastora... ahura usté, maestro...!

-De mi no tengas miedo... tené por seguro que voy a volver. Como que
hay Dios!

-Por ahi ya m’entr6 a gustar! —Y renacioé su alegria. —Porque cuando el
maestro ha dicho negro, negro no mas ha siu!

-Anda nomas para que tenga tiempo Roque. Ah, y de paso llega a lo de la
Chola... se lo tengo que entregar al Lonchito.

-Cuando l'iba durar al pobre!

-Cierto. Y saliendo, Pedro. Te espero mafana al alba para despedirme.

-Usté jué muy gueno... jué un padre, pami..mas qui’ un
padre...disculpeme, quiere? Tan luego ahura vengo y me paso ‘e la medida!l

-Esta bien, Pedro. Pero no te demores. Yo voy a ir acomodando esto.

-Qué desgracia! Si no le digo? Hasta luego, sefior maestro. Y sali6 con el
sombrerito en la mano, trastabillando en busca de la noche a la que una lluvia
finita espolvoreaba cuidadosamente la espalda.

-Oi, Pedro! —Lo llamé cuando ya iba a montar en el burro.

-Diga, maestro —respondié regresando con el sombrero en la mano.

-Una sola cosa, por si no llego a verte manana.

-Mande, maestro.

-Quiero pedirte me cuidés bien los alamitos de la orilla de la represa, por
favor. No me los dejés secar ni romper, que yo, por ellos, por vos y por mis nifios,
alguna vez volveré a Pisco-Yacu, te lo aseguro. —Le respondié sin palabras el
muchacho echandosele como un nifio con sus dos brazos sobre los hombros,
llenos los ojos de lagrimas.



Cuando la noche se asomo6 con su silencio a gritos por el alto bordo de la
represa, a la que daba su estrecha ventana, prendié la vela a cuya luz
despertaron de nuevo los retratos, los libros viejos, el cubrecamas que le tejiera
su madre. No tardo la negrita criada en traerle la comida, un bife duro, frito en un
cebo hediondo y una torta maciza y negra, que le resultaba imposible pasar. Por
la cocina cuchicheaba la vieja duefia de casa y con voz de moscardén, algo
arguia Sergio, el hijo, un muchacho joven todavia. A falta de mas, no era poco la
buena voluntad que habian puesto en atenderlo desde que llegaron.

Y mientras roia desganadamente la torta y torturaba a su estbmago con la
promesa de un bocado mas de bife, en cada aletazo de la vela revoloteaba el
recuerdo del “Edu”.

-Pobre chico! —Aqui en “La Cruz”, como alla, el dolor ajeno y la necesidad,
seguian perturbando la paz de su espiritu. Aqui como alla, el sufrimiento y el
hambre se aduefiaban de todos los ranchos. Esa lucha para darles una vida mejor
a los nifios, le templaba el espiritu para no desfallecer. Veia un ruego
estremecedor en los ojos de su puiado de chicos morenitos y flacos que tan poco
sabian de alegrias y amor; Y no podia desoirlo. A Jesus, ese negrito de 0jos vivos
gue parecia querer devorarse sus palabras y que no le bastaba lo aprendido en la
escuela, sino que pedia libros para llevarse a la casa y leer en ella. O “La Uvita”
esa chiquilina esmirriada, de seis afios apenas, que venia tranqueando leguas,
solita casi siempre, porque sus hermanos, rara vez concurrian a clases y que traia
apretando como un tesoro su cuadernito. Ella no faltaba nunca a clase. Recordo
aquel dia que amanecié corriendo un frio viento sur que barria con todo y
estrellaba su furia roncamente en los gruesos quebrachos.

-Hoy no tendré asistencia, -pensé mirando como parte del alero del viejo
rancho que ocupaba la escuela, se iba en alas del viento. Pero en ese mismo
momento la vio aparecer de entre un borbollén de tierra, medio de lado, como
doblandosele las piernitas.

-Pero querida...! Como te animaste a venir!

-Es que usted me dijo que nos iba a ensefar el “diez”. —Y le sonrié feliz de
estar ya en condiciones de iniciar el aprendizaje de lo prometido.

El “Edu”... el “Edu”...completamente consumido, cara huesosa, que
andaba siempre taciturno, se sentaba en los recreos en el suelo y alli, encajando
los dedos de las manos entre los de los pies descalzos, morenos, de gruesa piel,
se quedaba largo rato abstraido, muy distante de todo.

-El Edu... pobre Edu...! —=Pensando en él le venia a la memoria Pajarito;
un vecino de Pisco-Yacu le habia escrito, haciéndole llegar del nifio las peores
noticias. No pasaba la torta, estaba dura y amarga, y el sebo, que se enfriaba en
seguida, se le pegaba en la boca... pero tenia que comer, habia que hacer ese
esfuerzo.

Escuchaba el silencio cayendo en la noche y sin darse cuenta, se
encontraba con que estaba estableciendo comparaciones; como alla, aliado de la
soledad, aqui un silencio que avanzaba desde el campo de churquis y jarillales, lo
arrinconaba y le clavaba los colmillos en el corazén de tal manera que a ratos lo
asustaba, lo inhibia. Pero no podia, no debia rendirse. Si alla, en todas las
circunstancias habia sido capaz de caer parado, aqui también debia ser lo mismo.



Debia luchar con enemigos semejantes y sus armas eran las mismas; no, no
podia batirse en retirada.

Nunca creyd que pudiera haber un lugar como “Las Cruces”. Todo lo que
habia oido contar, mas lo que imagind, no alcanzaron para darle una idea ni
siquiera aproximada de la realidad aquella que habia visto, a medida que
avanzaba en una marcha sin término por sendas y huellas hondas y quebradas
sobre una tierra blancuzca y guadalosa, con vegetacion raquitica, en la que uno
que otro algarrobo de ramas retorcidas y peladas como en pleno invierno,
sobrevivian como por milagro bajo un cielo desvaido, donde circulos de jotes
anunciaban la muerte, bajando desde muy alto.

Y la sed comiéndole los labios y la jardinera traqueteando pesadamente
leguas y leguas y después, diez mas, montado en un flaco caballo, pareciéndole
que en cada vuelta del camino iba a dar con las mismas puertas del infierno. Duro
se le hizo cruzar esa distancia bajo un sol hirviente, un continuado viento norte de
llamarada, una tierra de horno, una desolacion y silencio de sepulcro. Y a lo largo
de todo el viaje, tiempo de sobra para recordar a todos los suyos y el momento
aquel, que no dudaba, era el que habia sellado su suerte. Fernanda le habia
pedido en las vacaciones de invierno que hablara con don Gaudencio, el caudillo
y por no contrariarla, fue. Lo recibié con una sonrisa de triunfo, como diciendo, “ya
caiste”, brillante la piel morena de la cara ajada como un viejo pergamino y los
ojos chiquitos, penetrantes, como de bichos.

-Cémo te va! Sentate por ahi —lo mandé como si fuese un criado-. Te
sienta el campo, che! ‘tas quemau, mas forniu y esas patillas largas... un
gaucho... un gaucho...

-Es otra vida alla, distinta, dificil...

-D’eso, justamente te queria hablar... te dijo tu mujer, no?

-Si, si.

-Te puedo conseguir el traslado pa’un lugar cerca di'aqui, ‘tamos? —-Y
siguié jugando con la gruesa cadena de oro que atravesaba su pecho de un
bolsillo a otro del chaleco, como invitando a que se la envidiara, en tanto no le
sacaba los ojos de encima-. Como no obtuviera respuesta, continud: -Pa’ dentro
di'un mes podias ‘tar junto a tu mujercita...hacia mucho que no la veia a la
Fernanda... -Le relampaguearon los ojos. —Te felicito...supiste elegir...has hecho
bien...el hombre nunca debe ser zonzo...si le gusta...

-Me hablaba del traslado —le interrumpié mordiéndose la lengua para no
decirle lo que estaba pensando de él en ese momento.

-Gueno...como te decia, creo que te conviene...y vos sabis que yo, eso
nu’hago a los amigos...y que por estas gauchadas pido bien poco..., digamos...a
mas...esto te lo digo a vos nomas...has caido mal a las autoridades del
departamento alla y eso...

-No siga, por favor...! —Habia llegado dispuesto a escucharlo sin decir
palabras, pero al verle la cara repulsiva, los bajos instintos rebasandolo, no pudo
soportar mas. Y poniéndose de pie, agrego: -Usted no tiene por qué molestarse.
Es cierto que necesito el traslado, pero estoy dispuesto a esperar que la
superioridad me lo dé, cuando crea que a llegado el momento por mis
merecimientos. Para eso cumplo con mi deber.

Lo paro al aire el viejo, con una gruesa risotada de mandon.

-Pero no sias bruto, hombre! Di’ ande me salis con eso!

-Cémo! Si trabajo y mi concepto...



-Conceto...! Conceto...! —repitié6 con desprecio-. Acaso no sabis que las
vacantes ‘e la Capital las manejo yo y qui’ a mi no m'importa un comino el conceto
ese que vos decis?

-No importa. Ademas, por si le interesa, vaya sabiendo que me encuentro
comodo entre mis vecinos, a pesar de lo que le ha dicho a usted el Capataz o el
comisario.

-Vecinos? —Le volvieron a relampaguear los ojos-. No sera alguna
carnesita silvestre? —anadié con otra risotada, babeandose y dejando ver los
dientes verdosos hechos pedazos.

-Me vuelve a ofender, usted! —replicé con firmeza.

-Vaya! Tan decente el hombre!

-O es que no sabe que soy maestro? —Al oirlo pegd un salto el viejo, ya
perdiendo del todo los estribos.

-Asi también te vas a joder con decencia y todo. Ni el diablo te va a
salvar! El “buenas tardes” del maestro, quedd retumbando sin respuesta entre las
cuatro paredes descascaradas de la “sala”’, donde colgaban algunos viejos
retratos, que siguieron mirandolo hasta que desaparecio.

El hecho de estar alli, tratando de comer esa torta seca, y amarga,
indicaba que el hombre aquel no habia tenido dificultades en cumplir con su
palabra. “La Cruz’! La Cruz era la que llevaba él en ese lugar que parecia
maldito. Hacia calor, un viento norte de tierra, pesado y aburrido, seguia
soplando, soplando hasta esa hora. En la cocina seguian la charla en voz baja de
dona Juana y de Sergio; a ratos resaltaba la voz chillona, aguda, de la negrita. La
sed lo mortificaba, pero no queria pedir agua, porque ya sabia que eso era
aumentar el suplicio. Queria soportar hasta el ultimo, porque esa tortura, ya lo
habia comprobado muchas veces, era poca comparada con la otra. Con razén
que al mirarse al espejo se encontraba flaco, quemado, chupada la cara;
mirandose las patillas y el cabello largo, no se encontraba diferencia con los
pobladores de “La Cruz’. Asi también dia a dia, se daba cuenta cémo
evolucionaba su espiritu. El aspero contorno fisico, las mil contrariedades y
sinsabores, no solamente le habian hecho perder peso, sino también lo habian
endurecido. La ignorancia y la desesperante necesidad, a las que él disputaba
sus nifos procurando rescatarlos para la felicidad, eran sus enemigas mas
encarnizadas y mafosas.

-Vengo a ver, sefiora, cuantos hijos tiene en edad escolar —decia.

-Y...éste, y éste...y éste... -y daba los nombres.

-Y aquella? —preguntaba por una mujercita semidesnuda que se
escondia-. Ya debe andar por los seis afios.

-No, sefior, apenas si anda en los cuatro. Pasa qu’es muy crecidita.

-Tiene la boleta?

-Voy a buscarla. —Entraba a la habitacién. Pero aquella era boleta que no
aparecia jamas. Era un viejo juego al que ya conocia. El alumno, de tal manera
ingresaba a la escuela a los ocho o nueve anos. Y después, un buen dia le hacian
saber que ya no lo mandaban mas porque ya tenia los catorce y para probarle tal
cosa, le mandaban la boleta perdida.

No comprendian que solamente cuando por la escuela aprendieran a abrir
los ojos, no se repetirian esas escenas que lo deprimian. Apretaba los pufios
preguntandose para qué vivia aquella gente, qué sentido tenia sus vida, cual era
el proposito de aferrarse con ufias y dientes a una existencia que todo les negaba.
Esos hombres que pasaban bajo solazos que “rajaban” la tierra, arriando su
ultimo pufado de cabras o su Unica vaquita, envueltos por la sofocante tolvanera



en busca de una represa distante leguas, donde les permitieran, por una “paga”,
que bebieran una vez o dos. Y si lograban salvarlos, mas alla la garra del sefior
poderoso, ofreciéndoles poco menos que nada para quedarse con los animales.

-Te voy a hacer la gauchada...porque sos vos... pero pa’mi son un clavo
tus cabras. —Eran palabras falsas, porque tenia una represa gigantesca a la que
nunca se le agotaba el agua.

Y la sonrisa resignada y amarga de los forzados vendedores, alejandose
con la miserable dadiva en la mano por un animal muchas veces querido.

Y glieno...pior es nada...o...asi como s’iba a morir...pobre azuleja...!

Habia tantas cosa que no llegaba a comprender! Oia nombres, le
relataban costumbres, veia hechos que no alcanzaba a acomodar en el
ordenamiento de su nueva vida. Y aqui también el boliche tragandose las
monedas que ganaban duramente los hombres, derribando quebrachos,
volteando retamas y la taba y la baraja, la inmortalidad; los cuatreros emboscados
en los montes huyendo de la complacencia de la autoridades, poco menos que
inexistentes, los viejos ricos taimados, alargando la mano como para dar, pero
arrojando la piedra y recogiendo el provecho; las novenas que clamaban con sus
cajas atraian a la gente desde leguas, que durante dias farreaban de lo lindo
hasta la noche misma del “acabo”, donde lo primero no era rezar, sino beber y
jugar hasta quedar desnudos y achurarse a lo perro, si alguno “les pisaba el
poncho”.

Ese era el mundo que percibia rodeandolo, en una tierra que mostraba los
dientes a todo rumbo, sin una esperanza, gimiendo en el arrastrado viento norte
gue se estiraba hasta la noche, aullando en algun perro muerto de hambre,
haciendo boquear de sed a las represas. Y lejos, lejos, los ranchos grises,
callados nidos de penas, con pichones acurrucados, de ojos ensombrecidos y
piel encogida y aspera de prematuras arrugas. Y la lluvia siempre sin venir y los
hombres de todos los otros lugares del mundo, olvidados de esos parias en su
propia tierra. Todo aqui era igual o peor que en Pisco-Yacu. Y por eso, la misma
pregunta lo desvelaba constantemente. Podria con su sola accion destruir todo
aquello y construir un nuevo orden de cosas mas en consonancia con lo que él
entendia, debia ser la existencia de un ser humano? A cada momento percibia lo
dificil que era aquello. Un dia antes habia ido un vecino y muy humilde, con la
cabeza baja, haciendo jugar el sombrero entre sus manos, le dijo: -Maestro,
vengo porque...

-Qué le anda pasando?

-Y...resulta que...gleno, no sé como empezar.

-Creo que puede hablar con toda confianza.

-Y de no? Por eso vengo...Resulta que...gueno, Tiodoro...usté lo conoce.

-Si...me gusta poco ese hombre.

-La cosa es que como él andaba sin conchavo, lo llevé una vez a mi
rancho y se quedd unos dias...después volvio y se siguié quedando.

-No le digo!

-Ya no le daba por trabajar, total...yo tenia conchavo...pero ahura ‘toy
descontento...
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-Y...con el trato qu’ella le da...y en eso soy yo muy delicau...

-Y por qué no le ha dicho de una buena vez que se vaya?

-Pero si...si ya I'hi pediu...y qui’hace...me promete, pero después si’hace
el zonzo y sigue lo mismo.



-La culpa es tan solo suya que le sigue alambrando. Por qué no le dio
desde el principio una buena pateadura?

-Ya sabia como iba a terminar aquello. En cuanto intentara hacer valer
sus derechos de duefo de casa, el otro iba a alzar vuelo con la paloma. Tantas
veces habia visto repetir ese juego! El amor, los celos, y el deseo les hacia errar
el paso vuelta a vuelta. Era un deseo barbaro y condenable. Condenable?
Barbaro? Acaso no era ese mismo que a él lo torturaba? Y cuantas veces parecia
gue él mismo iba a claudicar, vencido por la desesperacion! Era cuando un fuego
devorante le alzaba la imagen viva, fresca, fragante, con la piel suave, tibios los
labios de Fernanda sobre la noche calida, sahumada por bocanadas de yuyos. Y
sin poder apartarla de su pensamiento, lo acometia como una furia por correr a
sus brazos, refugiarse en ellos, buscarle hondamente el alma en los ojos y luego
todo el amor en la boca temblorosa. No, pero él no podia rendirse, no podia
abandonarlo todo. Era otro de los sacrificios que hasta entonces le exigia su
profesion y debia someterse. Lo mismo que las preocupaciones que su larga
ausencia le creaba y que las cartas de Fernanda avivaban mas y mas. “Carlitos
estuvo enfermo y te llamaba en suenos. Yo le engafio diciéndole que ya vendras.
Si vieras qué grande y travieso esta! Esta mafana habia quedado solo en el
dormitorio y al despertarse, trepado en la barandilla de su cuna, alcanzo el
despertador y ahora el pobre esta sin punteros. A la hora de la mesa, cuando no
guiere comer mas, da vuelta la cara y se hace el dormido cerrando los ojos. Y si lo
vieras! Ahora esta de carifioso con su hermanita...Qué felices seriamos si
estuvieras a nuestro lado...!”

Pero no podia ser. A él lo habian arrojado lejos, como a un temible
delincuente y no habia ley ni gremio que acudiera en su defensa, en la defensa de
sus derechos humanos y sociales, en el derecho que tenia a vivir con dignidad,
sin tener que someterse a los viles. Era inutil dejar que esas ideas le revoloteaban
en la cabeza, porque mas se le llenaban de rabia los pufios ante la impotencia. Ya
llegaria la hora de la justicia. En tanto debia estar al lado de sus nifios, de Jesus,
de la “Uvita”, sufrir con el “Edu”...tratar de tragar esa carne que no pasaba,
asomando sus ojos a la hondura de la noche inmensa, que desde el otro lado de
la represa, entraba por su ventana como un fantasma y consumia sus propios
dolores y desesperanzas ajenas...y ahi, en ese momento , no podia olvidar, no
podia arrancarse el mas vivo y reciente de los episodios vividos por mas que
gueria...Habia escuchado esa tarde ardiente el golpear seguidito de los pasos de
un asno y penso que era el muchacho que regresaba de la estafeta; pero
enseguida golpearon las manos con nerviosidad.

-Maestro...! —Fue un grito. Salié sin perder tiempo. Era un hermanito del
Edu, aquel muchacho taciturno, de piernitas negras y flacas, al que parecia llevar
el viento cuando cruzaba el patio.

-Manda a decir tata que vaya! —El susto le caldeaba la cara aindiada al
nifio.

-Ha sucedido algo?

-El Edu... ‘Ta muy jodiu! —Alzé su vieja caja con remedios y salio.

El “Edu” tenia hambre. Un hambre brutal. Se habia cansado de jugar con
los perros y la madre no regresaba. Sus ojos oscuros la habian buscado
inutiimente por la sendita que aparecia desde el monte. Hurgd un cajon viejo
donde solian guardar la torta, pero no encontré ni una migaja. No habia nada. El
ultimo pedazo de charqui lo habian comido la noche anterior, gruniéndose como
perros, peleando por el pedacito mas grande. Afuera, sobre la ceniza, el tarro
negro del mate cocido, estaba sin una gota. Tenia hambre el “Edu”, un hambre



mas grande que nunca. Se estiré en una carona y con los ojos bien abiertos, sofid
qgue su madre le traia un pan grande y oloroso, como uno que trajo cierta vez del
pueblo, su padre. Esto le avivé el hambre. Mir6 el catre, tendido con el poncho
viejo, el gancho de la carne colgado del techo, sin nada, sin nada, y recogié una
oscuridad que pareci6é se le habia ido adentro. Se restrego los ojos. Le silbaron
los intestinos. Se acordd que hacia mas de una semana que no iba a la escuela.
Le gustaba mucho la escuela. Era lindo ir. Jugaba con los otros chicos y alguno lo
convidaba con maiz tostado o torta, o el maestro le daba alguna cosita siempre.
Pero él casi nunca podia ir. Cuando no era porque no tenia pantalones, era la
camisita la que se le habia hecho hilachas en el churcal. Sentia los ojos pesados.
Casi se habia quedado dormido. La barriga le volvié a silbar. Una chicharra se
encajo en el algarrobo del patio desolado; empez6 a cantar, pero se interrumpid y
la oy6 volar de nuevo. El “Edu” se asomo6. Sentia muy débil las piernas. La madre
no venia, no venia. Ni sus hermanos. Unos andaban con ella, otros con el padre,
Juan cuidaba las cabras y Ramon en el puesto. Y él alli, solo, en su rancho en
medio del monte. No, solo no. Con el “Poroto”, el “Gaucho”, su regalén, el
“Clavelito”, el “Puma”, todos pesados de garrapatas, con los costillares al aire.

Le hubiera gustado irse, irse lejos, a donde fuera. Le daba miedo su
padre. Venia borracho casi todas las noches y le daba con el latigo a la madre. Y
si algunos de ellos lloraba, también le alcanzaba un azote. Por eso, cuando
llegaba, andaban escondiéndose por los rincones o atrés de los arboles. Y
lloraban. Tenia mucho miedo el “Edu”. El campo también lo asustaba a veces.
Sentia que ese silencio hondo se le entraba por el cuerpo. A donde podria ir! Le
hubiera gustado vivir con el maestro. El tenia ojos de bueno y estaba siempre
contento. Se veia que de comer no le faltaba. Siempre le daba un pedacito de
torta... era bueno el maestro...seria lindo vivir con él. Pero no, como...! El era un
bichito...un bichito sucio y con hambre...Y su madre que no venia...no venia...! El
dolor de estomago lo hizo retorcerse repentinamente. Dos perros se acercaron y
le lamieron las manos y el rostro. El “Poroto” troté hacia el monte, moviendo la
cola, como haciéndole una imitacion. El sendero se veia blanco, como una hilacha
que se iba entre los altos yuyos. Sin saber por qué, ni para dénde, sali6. Los
perros lo siguieron. Andando, parecio pasarsele la debilidad. Y si cazaran algun
bicho? estaria bueno. Cualquiera...el que fuese. Lo asaria. No le iba a costar
hacer fuego. Y entonces comeria...comeria hasta hartarse...claro que si...le
brillaron los ojos y la cara de viejo se le avivd como por un fuerte soplo de vida.
Avanzo mas seguro, como si sus largas piernitas flacas se hubieran fortalecido.
Alli nomas los perros acorralaron una lagartija. Buscd un palo y les ayudo6 a
agarrarla. La despedazaron y se la repartieron en un abrir y cerrar de 0jos. Siguio
avanzando olvidado del miedo al diablo y a los viborones. Algun peludo podian
husmear los perros en cualquier momento. O una iguana. La siesta estaba muy
buena para que salieran. Le arrancaria la cola y la asaria al rescoldo como solia
hacer su padre. Se le hizo agua la boca pensando en esa carne blanca y
riquisima. Alguna tendria que andar a esa hora, buscando huevos en los nidos
bajos. Con tal que no le pagara un coletazo al “Clavelito”, su regalén, porque ese
iba a llorar todo el dia. Hacia calor; le transpiraba la cabeza. Tuvo de repente, un
fuerte vahido. Se sentdé a la sombra rala de un quebrachillo. Por el monte,
hondamente callado, llor6 un crespin. Sofid con un porongo de agua clarita,
recién llovida, dulce, rica. Se apret6 suavemente el estbmago, bajé la cabeza y
parecié calmarse. Pero las arrugas de su boca se hacian mas y mas cortantes,
dolorosas, en el chupado rostro moreno. Por momentos parecia que los ojos se le
nublaban. ElI “Edu” apoyd la cabeza en el tronco del arbol. Lo consumia el



hambre. Y el dia torrentoso de sol, lo desafiaba a seguir viviendo. Se froté las
piernas con fuerzas y otra vez se sintié reanimar poco a poco; una bocanada de
aire caliente, fragante a paico, le infl6 los pulmones. Tal vez su madre hubiera
vuelto ya, tal vez...y con muchas cosas para comer...torta, carne, azucar, yerba.
Lo mejor seria regresar...si, claro que si. A donde iba a ir a joderse bajo
semejante solazo! Se levantd trabajosamente. En eso, por poco lo voltea el
“Poroto” que cruzdé como un viento por delante suyo y atras de él, todos los demas
perros persiguieron un peludo que escapaba como un diablo chiquito con
caparazon. Le hizo gracia la cara de susto del bicho y el corazén le pegé un
brinco. Todo se ponia lindo! Cuando acordd, se vio corriendo tras los perros,
olvidado de todo, del hambre, de la tierra caliente que le quemaba los pies
descalzos, de todo.

-Cachalo! —grité entusiasmado, pensando que ya lo tenia en sus dientes.
Pero frend la carrera con desaliento, cuando lo vio zambullirse en una cueva. El
“Poroto” empezé a cavar con furia; no se le iba a escapar. Alejé de una patada al
perro, que se le resistid6 encarnizadamente por seguir hasta el fin su presa, y
largandose boca abajo, introdujo la mano en la cueva, estirando el brazo hasta
donde pudo. No lo alcanzaba, no...y los perros que se le metian con rabia por uno
y otro lado de su cuerpo, como para arrancarlo de alli. Agotado, iba a dejar que se
las arreglaran, cuando sintié un punzazo, un dolor como una quemadura chiquita
en la mano, que lo obligd a retirarse de inmediato. Se la mir6 asustado...una
picadura...si y alli estaba...apenas si podia distinguirla. Se la chupd apegando los
labios con fuerza dos y tres veces y escupié con asco. Después, con el corazén
apurado, regreso corriendo a las casas.

Cuando el maestro llego, ya era tarde; descansaba para siempre sobre el
poncho viejo, con sus hilachas de camisa, el pantaloncito sostenido por la vieja
tira, a la que él tantas veces habia visto acomodarsela sobre el hombro.

El brazo hinchado explicaba todo. Y la ligadura y el compuesto de tabaco
que aplicara la médica. Lloraba la madre y el mas grande de los hermanos, en
tantos los mas chicos, arrinconados como pollitos sin madre, miraban a uno y
otro lado, asustados. El campo los rodeaba con su piadoso silencio.

La médica explicaba: -Nu’habia poder ‘e Dios que Iu’hiciera hablar. A las
cansadas dijo han di’habia siu...el padre jue a ver si 'encontraba...

Regreso el hombre cuando declinaba el sol y el aire enfriaba el rescoldo
de la tarde. Ya venia muy “entretenido”. La llegada al boliche para comentar el
caso habia sido inevitable.

-Era un viborén —dijo secamente.

-Lo mato?

-Y pa’qué! —terci6 la médica-. No sabes que si se la mata, muere el picau?

Gemia la madre del “Edu” tendida sobre unas bolsas sucias, tiritando,
contemplando alli, tirado, con mirada perdida, a su hijo, sin poder comprender...

Asi habia sucedido. Unos balidos lastimeros llegaron desde muy lejos en
forma patética. La soledad se le metia a la pieza como un perro corrido a palos y
alli se quedaba, arrinconada, dejandole los libros cerrados, la guitarra como un
palo muerto, cortados todos los caminos. Habia momentos en que, si no fuera por
los nifos que lo hacian reaccionar de inmediato, no pronunciaria ni siquiera una
palabra, inmovilizado por una nostalgia tenaz, que lo sumergia en brumas mas y
mas espesas.

-Volver! Volver! Escapar de este infierno! Cortar todas las amarras de una
vez! -Y el calor sofocante, la sed, esa devorante sed que no se calmaba con nada
y la grasa de los bifes pegandose al paladar y a los labios...No podia soportar



mas...sabia lo que iban a traerle, pero llamé a la criadita y pidi6 le trajera agua.
No demoro en regresar.

-Dice la senora que la cuide, porque es la ultima. —Asenté en la mesa una
jarrita de vidrio que contenia hasta la mitad un liquido oscuro. Bebié unos sorbos
y el barro que contenia se le peg6 a la garganta y lo hizo toser. Qué ganas de
tomar agua limpia, qué desesperacion por un vaso con agua, sintié entonces!

-Ya si’han secau todas las represas...Y si no llueve mafana o pasau, dijo
anoche que vamos a tener que irnos, nomas.

-De aqui?

-Claro. Y de no?

-Y a dénde, si se puede saber?

-Y...en el puesto ‘e Juentes a veces tienen agua...una represa muy
grande...y, segun y conforme, dan permiso...claro que hay que pagar, pero...

Al fin, era lo de menos. A caso no veia diariamente el drama de los
vecinos que habia perdido sus pequefas cosechas y todos o casi todos sus
animalitos? No veia diariamente cuando el sol era mas quemante, llegar los
pajaritos y hasta conejos de las ramas, hasta la puerta misma desesperados,
clamando por agua, desde que se termind la que habia en la represa? No oyo
mas de una vez contar a sus alumnos, con lagrimas en los ojos, de la muerte de
su caballito querido?

Y seguian viviendo, secos, consumidos, con mas sed y hambre en ese
infierno de penurias y lagrimas y con las primeras gotas de lluvia, lo habia visto
ya, alzarian de nuevo sus esperanzas, recompondrian en su corazén algun canto
chamuscado y seguirian viviendo en el mismo lugar, sin pensar jamas en dejarlo.

Y él, que no padecia ni la sombra de aquello, estaba por empezar a
lamentarse!

-Y bueno... nos iremos- se escucho responder, como si fuera otro el que
hablaba.

Y aunque quiso recuperar el optimismo, no le fue posible. A veces los
golpes en su corazdn podian mas que su voluntad. Hacia tanto ya que transitaba
por todas las miserias, que en ese momento se sentia diferente, ajeno al hombre
luchador que buscaba ser, detenido alli, convertido a su vez en un tiempo que no
trascurre, en una simple cosa hueca, sin nada adentro, vacia, consumida, sin un
brote para la esperanza.
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Fue al maestro de “La Tinajita”, un muchacho joven que llegé un dia a
visitarlo, a quién le oy6 nombrar por primera vez a la maestra de “Las Flores”.

-No lejos de aqui tenemos una colega —le dijo entonces-. Es una maestra
jovencita, que esta pasando las de Cain.

-Y de donde es?

-De la Capital... Celia....Celia Balceiro se llama.

Afirmado en la serenidad de su mirada, que le daba singular aplomo,
agrego despreocupadamente.



-No pasara mucho sin que abandone, entonces.

-No, no vaya a creer. Es una mujer admirable. -Y en la cara morena y
redonda del colega, le parecié ver como un soplo de felicidad, por lo que penso
que podia ser una linda chica. —No solo que es joven y bonita, continué diciendo
con una sonrisa, Sino que es una mujer de temple. Ya la va a conocer.

-Es una verdadera lastima que tenga que ejercer en estos parajes.

-Por qué! Al contrario!

—Porque siendo como usted dice, no debiera vivir aqui, donde hay
peligros por todas partes. Pienso que, como tantas, regresarda abatida un dia
cualquiera, o lo peor, en cualquier momento cedera a la angustia, a esta soledad
que tanto deprime y se entregara rendida, sin amor y sin convencimiento, por
escapar de alguna forma, a un hombre que no se la merezca.

-Bueno, le diré... en los afios que llevo aqui, aunque no son muchos, he
conocido ya algunos casos, pero no creo que Celia... No, no... pero ya vera. La
va a conocer. Se acordé vez pasada que vendria a saludarlo.

Hablaron de muchas cosas mas con Rosales aquel dia, de sus problemas
docentes, de la postergacion de sus aspiraciones, de la falta de estimulo para el
ejercicio de la profesién, del esfuerzo que habia que hacer para no dejarse
absorber por el medio ambiente, de las invitaciones comprometedoras, de la
tentacion de los recién iniciados a ceder a cualquier ofrecimiento con tal de
escapar de esos infiernos y buscar la comunidad de las ciudades, pero lo que
habia dicho de la maestra de “Las Flores”, le dejaron el deseo de conocerla y
después, mas de una vez, se sorprendid imaginando facciones en busca de la
que pudiera ser la de Celia... Celia Balceiro... joven y bonita...

-Estoy tonto —se dijo-. Pero esto me ocurre porque hace tanto que no veo
una mujer asi, digamos, arreglada, bien vestida, que sepa conversar. Y le costd
regresar al mundo de sus recuerdos: su mujer, sus hijos, que de tan distantes le
parecian una ficcidn, los chicos de la escuela, las necesidades de los vecinos.

La vio llegar hasta el patio de su rancho un domingo a la tarde, en
octubre. Montaba un zainito flaco, pero muy brioso y lo hacia con donaire, dejando
flotar al viento sus cabellos rubios. Cuando detuvo el caballo, se acercé para
ayudarla a desmontar y la pregunta le nacié sin necesidad.

-La maestra de “Las Flores™?

-La misma. Recibe visitas? —Y una sonrisa le hermose6 aun mas la boca
de labios bien dibujados, los verdes ojos alegres, el rostro joven y mas que
agraciado, cuando le tendié la mano.

Rosales le habia dicho que era joven y donosa, pero en verdad, era muy
hermosa, un tipo de mujer distinta, singular, atrayente; su voz era bien timbrada,
cantarina casi, finos sus modales y estaba visto que sabia arreglarse. Lucia un
vestido que realzaba las lineas tentadoras de su cuerpo, fina media y zapatos de
calidad. Acababa de descubrir que Rosales no le habia dicho ni la mitad de lo
hermosa que era aquella mujer.

En cuanto la vio, el recuerdo de otra joven se hizo patente, vivo en su
corazén. Como podia suceder que hubiera tanto parecido? Era una gran
casualidad o su mente imaginativa, afiebrada, lo llevaba a relacionar
equivocadamente hechos pasados en su corazon hacia tiempo, con ese momento
gue vivia? Aquella otra también se llamaba Celia y habia sido su primer gran
amor.

Los recuerdos le llegaban tumultuosamente. Se encontraron sus 0jos en
una noche primaveral de domingo, en la plaza, cuando todo era risa y alegria
reventando en los rosales que adornaban los canteros. La siguié viendo asi,



fugazmente, en las vueltas que daban a la plaza en el paseo de los domingos
subsiguientes y aunque ella respondia a sus miradas, no se decidia a abordarla.
Siempre iba acompafada por otra joven mayor que ella y esto lo acobardaba.
Ademas, por mas que elegia y elegia las palabras con las que pensaba empezar
la conversacién, ningunas terminaban por conformarlo. Pero como dia a dia su
amor se volvia incontenible, una noche, sin pensarlo dos veces, cuando las
mujeres abandonaron la plaza las sigui6é y decidido a todo; al darles alcance,
poniéndose al lado de su elegida, con la respiracion entrecortada, dijo
atropelladamente palabras que después supo estaban de mas, porque Celia lo
escuchaba sin escuchar, pendiente de sus palabras, pero mucho mas de sus
0jos, como si quién se le hubiese aproximado fuese un ardoroso principe al que
nada pudiera negarse. Y ya olvidado de todas sus prevenciones, llegé hasta la
misma casa de ella a tres cuadras de la plaza, una casa con ventanales y
balcones a la calle, y alli se quedaron aquel anochecer, solos en el zaguan, por
unos minutos que le supieron a gloria. Y cuando se alejé, sabiendo que Celia lo
amaba y que lo esperaria al dia siguiente en el mismo lugar y hora, se sinti6 el
hombre mas feliz del mundo, capaz de remover cielo y tierra para que esa mujer
fuera suya toda la vida y para darle cuentas cosas le pidiera. Nunca habia sentido
inclinacion por la poesia, pero entonces comprendia a los poetas y él mismo se
sentia desbordado por pensamientos y palabra que le llegaban de un mundo
diferente, desconocido, que tenian la frescura, candorosidad y belleza de esa
muchacha fresca, que lo atraia hasta hacerle perder el suefio. Y se sucedieron
dias en los que su felicidad iba en aumento. Ella lo esperaba en la barandilla del
ventanal, en las tardes que parecian entregarles toda la quietud y aroma de su
corazén de noviembre, para que ellos pudieran decirse lo que jamas alcanzaria a
ser bien expresado.

-Me amas?

-Mucho.

-Si, mucho?

-Muchisimo.

-Mas que...

-Desconfiado...! -Y la calle desierta a esa hora, se prestaba para que ella
tomandole la cara con ambas manos, lo acercara suavemente y lo besara con sus
labios carnosos, sensuales, con la fuerza avasallante de sus diecisiete anos.
Estaba seguro que ese era su amor para toda la vida. Qué podia haber en el
mundo capaz de separarlos? ni la muerte misma. Entonces, todo era vivir
esperando que llegara el momento de verse; y al separarse, de nuevo sentirse
consumidos por la embriaguez desesperante de volverse a encontrar. Como
ansiaban renovar esa hora feliz en la que reian porque si, en que se decian su
amor con solo apretarse las manos, en tanto los ojos se buscaban fascinados por
ese mundo misterioso que entreveian y que ansiaban develar!

Celia era muy hermosa, pero mas lo atraia por su bondad y sencillez;
habia sufrido mucho ya que su madre habia fallecido siendo ella muy pequena.
Para continuar sus estudios en la ciudad, habia debido afrontar y resolver muchas
situaciones dificiles, ya que el padre no se preocupaba mucho por ella. Y alli
estaba, viviendo en esa pension, como él, lejos de los suyos, extrafiando el
ambiente familiar.

Que nada podia separarlos, segun pensaban, lo supo pronto. Un
anochecer tubo la desagradable sorpresa de que no lo esperaba, como era lo
habitual. Pasé una y otra vez frente a la casa, pero todo fue inutil. Regresé a la
noche siguiente, con el mismo resultado. En el zaguan habia luz, pro todas las



ventanas parecian cerradas. Pareciera que nadie la habitara. Las ideas mas
disparatadas se le aparecian tormentosas en la mente. No le permitirian salir
mas? Se habria enterado el padre de sus relaciones y disgustado, ya que era tan
severo con ella, la habia llevado? No sabia qué pensar y dia a dia se
desesperaba mas. Verla, verla, o por lo menos saber algo de ella! Muchas veces,
decidido a terminar con ese infierno, fue a llamar para saber de una vez toda la
verdad. Pero el recuerdo de una recomendacion que le hiciera, lo detuvo: -No
llames nunca a la puerta si yo no salgo. Seria imprudente y no deseo que la
sefiora se disguste o0 moleste por culpa mia. —Tenia razén. Escribirle, entonces?
Tampoco se desidia a hacerlo. Era prolongar demasiado aquello. Pero en la
incertidumbre, dejaba pasar las horas, confiado en que el tiempo se la restituiria.

Una noche, por fin, la constancia de su amor, lo llevé a descubrirla. Desde
lejos se alegré cuando vio luz en la ventana. Al acercarse, la divis6 a través de los
visillos, sentada en el comedor, ojeando una revista. La encontré muy delgada y
palida y con ser que era una tarde de verano, estaba muy abrigada. Sin duda que
habia estado enferma y él sin saber ni poder hacer nada por ella! Sintié deseos de
golpear la ventana para saber de una vez por todas, qué le habia ocurrido. Pero
no, no era posible. Se alejé con el consuelo de saber que estaba cerca, que no la
habian llevado, como pensara y que pronto la veria. Pero, y si no era asi? Si es
que le habia prohibido salir a encontrarse con él? Qué haria entonces? Y si ella
misma habia resuelto no verlo mas? No durmié esa noche y el dia siguiente se le
hizo eterno. Recordaria siempre que aquel dia volvié con dos aplazos y ofendido
por un profesor: -Hay algunos jovencitos que ganan fama y se echan a dormir en
los laureles...

Al llegar la noche cruzé otra vez las calles, aromadas a glicinas y nardos,
ansioso, latiéndole el corazon alocadamente; no podria resistir jamas que ella
hubiera resuelto dejar de verlo definitivamente. Si era asi, estaba seguro que no
podria contenerse de hacer locuras. Matar, huir, enloquecer; y la calle mas cerca
del perfume y su amor llevandolo como en el aire... Qué alegria sintié al divisarla
desde lejos en el balconcito y mas todavia, cuando al tenerla cerca, supo que
todo seguia siendo igual; una vieja dolencia la habia retenido en cama y habia
sufrido mas todavia por no poder tenerlo cerca ni disponer de manera alguna para
hacerle saber lo que ocurria.

Se sucedieron después dias muy hermosos, donde el amor era un
poema ardiendo en el aire, como un cirio floral. Pero con el fin de noviembre,
llegaron las vacaciones. Y esto, que afnos anteriores lo habia alegrado tanto, en
esta oportunidad lo entristecio, porque significaba la separacion de Celia. Sin
embargo, estaban seguros de superar el tiempo doloroso de la ausencia. Una
noche calida, en la que toda la ansiedad, el miedo, la emocién profunda que les
hacia temblar el alma ante el pensamiento de que dejarian de verse, tras
prometer escribirse continuamente, en un largo beso final, se dijeron adios.

Vinieron los largos meses del verano y solamente una carta recibié de
ella. Era extrafo. Pero lo sostenia la esperanza de que, transcurridas las
vacaciones, todo continuaria como antes. No fue asi. Ella no regresé. Una y otra
vez paso frente a la casa donde antes se hospedara, pareciéndole que de un
momento a otro la veria aparecer, luciendo su blusa blanca de seda, con la que
tanto le gustaba encontrarla. Fue inutil. Cuando vencido por la impaciencia,
preguntd por ella, le respondieron de mala manera que nada tenian que
informarle al respecto.

Fue la uUnica vez que sus o0jos se empanaron por una mujer. Tiempo
después recibié una tarjeta en que tan sélo habia escrito una breve rima de



Bécquer y su nombre abajo. Nada mas, ni direccion ni dato alguno que pudiera
orientarlo. Todo habia terminado. Cuando empezaba a olvidarla, observando su
ultimo saludo, encontré que el matasellos indicaba como lugar de procedencia
“‘Santa Maria, Cérdoba”.

Habia quedado en su vida como una llamarada de purisimo amor, como
un oasis donde le gustaba regresar para sofiar con la felicidad de sus tiempos de
muchacho, para gustar del tierno dolor que deja un verdadero amor.

Ahora, todo aquel recuerdo se avivaba de repente anta la presencia de
aquella mujer, tan parecida a Celia por su melenita rubia, su tierna sonrisa, los
excitantes ojos verdes, que ahora lo miraban como preguntandole: -Por qué te
olvidaste, entonces de mi? Debiste haberme buscado incansablemente como me
lo prometiste y estoy segura que me hubieras encontrado. Porque he vivido
esperandote. Cuanto sufri en ese tiempo! Pero no, no viniste...no viniste! -Qué
melancolia, qué suave ruego, qué tierno reproche, encontraba en la mirada de
aquella mujer! Era la vida, acaso, que antes se la arrebatara la que ahora se la
traia de nuevo?.

Aquel dia, mientras durd su visita, estuvo turbado, dominado por aquel
pensamiento, sin poder hilvanar una conversacion coherente, sélo deseoso de
entregarse al recuerdo, de callar, para escuchar en la voz femenina, a la otra, a la
Celia de su juventud, que revivia inesperadamente, con toda la fuerza de un brote
de primavera, en su corazoén.

Y de acuerdo a lo que contaba, su destino era muy parecido al de Celia
porque cuanto era de desarrollo normal en la vida de una persona, para ella se
hacia dificil y con toda clase de complicaciones.

-Necesitaba trabajar con urgencia a la muerte de papa y pedi una vacante
en una escuela cercana, contaba. Me mandaron a estos desiertos. Qué iba a
hacer! Acepté, porque ademas prometieron trasladarme antes de terminar el ano;
sin embargo ya llevo dos afios aqui y no tengo ninguna esperanza. Ya dudo de
todo; hasta de mi capacidad para cumplir con la mision sacrificada y sin descanso
que debe cumplir un maestro en estos lugares.

-A muchos nos pasa lo mismo pero tenemos que pensar que el maestro
por si solo no alcanzara nunca a llenar su cometido por mas que se sacrifique;
porque el resultado de su accion es fruto de un complejo, en el que deben
intervenir otras fuerzas paralelas a la nuestra.

-Ademas —continu6 diciendo ella- en la mujer maestra, todo se complica.
No sabe usted cuanto cuesta hacerle entender a muchos hombres en estos
lugares que la amabilidad de una maestra, que el acercamiento que busca, es el
propio del cargo. Confunden en seguida esa amabilidad con otra clase de
sentimientos y el consentido empieza la persecucién amorosa; cuando se le hace
entender el error, es un despechado del que hay que cuidarse.

-De donde resulta que a veces es una desgracia ser..., -iba a decir bonita,
pero se contuvo y agrego: ...como es usted.

-Yo no sé...pero hubo algunos que los mandé llamar para interesarme por
sus hijos y le dieron un torcido interés a mi invitacién. Hasta se dio el caso de otro,
que una tarde después de conversar conmigo, se quedd hasta muy entrada la
noche en el boliche y anduvo después rondandome la puerta, quién sabe hasta
gué hora! Para colmo mi pieza no tiene puerta; toda mi seguridad son las sillas
que acomodo a la entrada. Antes me moria de miedo, pero ahora tengo un
revolver y todos saben que me animo a gatilar. Y en los bailes de la
cooperadora? Bueno, para qué voy a contarle! No, es como le digo; una mujer
joven, sola, debe pasar por muchas situaciones dificiles en lugares como éstos.



No necesitaba que ella lo dijera para comprenderlo. Si él las estaba
pasando dia a dia, cuanto mas seria una indefensa mujer como ella.

Cuando se marché, bien baja la tarde, tras decirle que lo esperaba por su
escuela, que deseaba continuar la charla, quedé lamentando haberla conocido.

Se sentia extrano, como si otro hombre, lleno de incontenibles impulsos
hubiera despertado en él. Sentia ahora al vivo el hombre que habia logrado
mantener sometido; nunca le habia resultado facil, pero el sentido de su
responsabilidad habia podido hasta ese momento, mas que todas las tentaciones.
Después de conocerla a Celia sentia a flor de piel la sangre reventandole
dolorosa y apasionada.

A caso iba a ocurrirle a él también lo mismo que a su colega Rosales? El
maestro vecino lo habia hecho confidente, con palabras de vencido, de la critica
situacién que estaba viviendo.

-La gente donde me hospedo, es mas o menos de posibles, aunque en
pocas cosas lo deje notar, le habia dicho. Tienen dos hijas, una como de veinte
afios, mas jovencita la otra y tres muchachos mas grandes que las nifias. Aunque
trabajan poco y nada, se dan en todos los gustos, saben tirar el hueso como
pocos, hacer trapo la baraja y pasan dias y dias de farra en farra. Y vea lo que
viene a pasarme: lo que menos hubiera querido es tener amores por aqui, pero
una tarde que estaba corrigiendo unos cuadernos, entra Marta a llevarme el mate,
como acostumbraba a hacerlo y cuando quise darme cuenta, se habia agachado,
me habia tomado del cuello y me estaba besando; que quiere que le diga, es una
morocha de no despreciar, me comprende? Y bueno, ahora ya nos entendemos y
tenemos un lugar donde nos encontramos. Claro que si los muchachos nos llegan
a maliciar el juego...

-Tarde o temprano es lo que va a ocurrir, colega, si no pone fin a eso.

-Y qué puedo hacer créame que yo no he hecho nada por atraerla.

Lo miré y halldndole cara de desgraciado, pensd que esas eran otras de
las cosas inexplicables que sucedian en esos lugares.

-Escape, compariero, escape...Es cierto que es usted hombre joven, pero
eso no le serviria como disculpa ni ante los padres de ella ni ante el vecindario.
Ahora, si le gusta la morocha, haga las cosas como deben hacerse.

Pero Rosales no se decidia y continuaba mas nervioso y preocupado
cada vez. Y ahora él, que habia dado tan sensatos consejos, venia a sentirse
atrapado y de qué manera, por los ojos de una mujer. No, pero no podia ser que
lo preocupara hasta llenar todos sus pensamientos. Si nada le habia dicho sobre
amor ni le diria...ademas, en ese caso, por qué ella iba a corresponderle. No. Lo
gue pasaba no podia ser mas que una simple impresion pasajera provocada por
las circunstancias de no ver, desde tanto tiempo, a una mujer atrayente. Para él
no podian caber circunstancias accidentales como esas, que modificaran, aun en
minima parte, su manera de pensar y obrar, o ser tomadas como simple
distraccion, porque entonces se traicionaba y traicionaba; su vida debia vivirla
intensamente, minuto a minuto, realizadndose y realizandola en el sentido del bien,
con el sentido positivo que da el amor sin mezquindades, la mano abierta y
tendida en busca de otras manos para ayudarlos a subir.

Oyd6 unos pasos y un infantil golpear de manos. Alli estaba Jesus, su
alumno mas inteligente y aplicado, con su carita de susto, la camisita vieja y el
pantalon raido, hasta mitad de pierna.

-Oh, Jesus. Adelante!

-Gracias, sefior. Por aqui nomas —respondié desde el patio-. Vengo a
despedirme.



-Coémo! Te vas?

-Si, sefor; nos vamos todos.

-Y adonde?

-Al sur, sefor.

-Pero no sabes a qué lugar?

-No, sefior. Tata no sabe. Salimos manana y vengo a decirle adios.

A él le parecia que queria por igual a todos sus alumnos. Pero al sentir en
ese momento una extrafia sensacién de sofocamiento, comprendié su gran
predileccion por Jesus, siempre silencioso y atento, respetuoso, cumplido y de
una humildad conmovedora, que adivinaba sus preguntas y que no podia ocultar
su alegria, al descubrir un nuevo conocimiento o encontrar la solucion de algo que
le habia sido indicado. Pensé que tal vez, yéndose, con un poco de suerte, le
fuera posible sacar provecho de su inteligencia y lograra perfeccionarse en algun
oficio, ya que alli jamas pasaria de ser un arriero o buen domador.

-Espérame un momento. —Regresé sin tardanza con un libro que sabia
era de su predilecciéon y con un pufado de caramelos. —Trata de estudiar donde
vayas, de aprender todo lo que puedas. Eres muy capaz. —El nifio lo miraba en
silencio con los ojos empafados. — Sé siempre bueno...y que Dios te ayude, hijo!
—Sollozé el nifio y se le abrazd con fuerza, sin decir palabra.

-Esto guardalo para el viaje. —y le dejé caer unas monedas en el bolsillo.
Se alejo la criatura cortando la tarde por entre el jarillal, el silencio como habia
venido, como habia vivido entre aquellos soledosos desiertos. Con qué fuerzas
gueria en ese momento que la semilla de esperanza que habia intentado sembrar
en el alma de aquel nifio, pudiera mas que todas las pésimas ensefanzas que
hubiera podido darle el medio! Un medioambiente mezquino, donde todo lo que
fuera malo andaba suelto en boca y acciones de los sinverglenzas y vividores
que abundaban en cantidades.

Uno de esos, el mas inofensivo, era el viejo Udelicio, picaro sin abuela,
muy humildito siempre, pero cuya cara azorrada no mentia cuando anunciaba de
lo que era capaz; chiquito, mafnoso, llevaba hecho mas “estropicios” que pelos
tenia en el bigote.

No muy lejos de su casa vivia Pancho, un muchacho honesto que tenia
un zainito con el que le gustaba lucirse en carreras y rifas y al que queria como si
fuese un hijo. Cudl no seria si pena y rabia cuando un dia comprobdé que su
caballito habia amanecido rabon!

Se presentd de inmediato a la policia y lo que nunca, hallé al comisario
con ganas de hacer algo por descubrir al culpable.

-Aca hi cortau el rastro mi comisario —dijo el agente que lo acomparaba
una vez en el lugar del hecho. Se veian patente unos rastros de usutas sobre el
yuyal tierno y mas alla cayendo a un sendero borroso.

-Ah, ah! Seguimelo, que esta vez lo vamos a correr hasta la cueval!

Y justo, justo, los rastros desembocaban en el rancho quinchado del viejo
Udelicio. Lo invitaron a la comisaria y alli empezé el interrogatorio. No durd
mucho. En cuanto lo apuraron con los remedios, aunque se defendié como gato
panza arriba, termino por confesar.

-Y por qué Iu'hiciste, ah?

Carrasped como dos o tres veces el viejo, se acomodoé los cabellos con
las manos curtidas y retorciéndose como si le doliera el estomago, empez6 a
hablar muy lentamente, segun era su costumbre.



-Risulta qui'andaba muy embromau del higado, no? que es un dolor
barbaro que da pu’aca (y se sefialaba por otro lado) y como la médica me receto
que tomara un té de cola’e caballo todas las mafianas...

-Ah, ah...y eso qué tiene que ver...

-Si, pues...usté sabe, comisario, que yo no tengo mas que burros...

-Y eso qué tiene que ver.

-Si, pues... tuve que salir a buscarme una.

-Ah, ah...y de qué vas a tomar el té ahora? —Le preguntd el comisario
brillandole la cara de picardia al tenderle la trampa.

-D’esa cola pensaba yo...pero ahura tendré que seguir enfermo nomas.

-No mintas, Udelicio! Si lo que la médica t'indicé fue un té de yuyo y a
mas que ya himos visto la cola ‘e caballo colgada en el boliche. Te juego a que la
cambiaste por un medio litro ‘e vino!

Ahi solté la cabeza el viejo, como si lo hubieran descoyuntado. Porque asi
habia sido. La misma noche que la robd, la habia cambiado por un poco de vino y
yerba.

Era sin abuela el viejo Udelicio!

En un ambiente con gente de esa clase se criaban sus alumnos y no era
dificil que, por mas que la escuela cumpliera, ellos cayeran arrastrados, a la larga,
por el mal ejemplo. Por eso intentaba hacerles lo mas agradable la permanencia
en la escuela, retenerlos en ella cuanto le era posible, para fijarles mejor sus
ensefanzas y una forma de vida a la que, anhelaba, aspiraran siempre en el
futuro.

Que la vida entrara a rios en su escuela, era su mayor deseo, por lo que,
sin vacilar, dejaba a un lado los programas totalmente desconectados de la
realidad. A las flores y a las aves no las ensefaba por figuritas, sino que las
observaba en vivo, de lo que les ofrecia la naturaleza misma, alli donde nacian en
el arbol en el que se posaban o entre las hierbas donde se ocultaban. Al ensefar
anatomia, comparaba tripas con intestinos, bofes con pulmones y no era extrafio
que cuando examinaban las hachuras, alguna nifa refiriéndose al eséfago, lo
llamara ingenuamente “ocote colorado”. Hacia la correccion y todo quedaba
perfectamente fijado.

Y cuando les leia en voz alta, trataba de transportarlos a ese mundo de
belleza que invariablemente tenia la pagina elegida, con las que procuraba
despertarles el buen gusto y la sensibilidad por lo bueno y lo bello, a la vez que el
interés por volver a leer o escuchar de nuevo esa misma pagina. Asi, un dia,
después de leerles y comentar “Platero”, cuando gozaba mirandoles en el rostro
el deslumbramiento pintado por aquel burrito peludo, con plata de luna y tan
manso, se le ocurrié preguntar: -Alguno de ustedes tiene también su “Platerito”?,
mas de cinco nifos levantaron entusiasmados las manos. Y estaba seguro que
después de escuchar aquellas paginas, tan hermosos como el de la lectura, les
habrian parecido sus burritos.

O aquella glicina que encontraron una mafana tras de la casa,
arrastrandose por el suelo con sus brotes y guias ya largas, a la que encatraron
con entusiasmo y ayudaron a trepar. Qué alegria limpia la de Pancho el dia que
hizo el descubrimiento!

-Florecid! Ya florecio, senor!

-Qué florecio?

-La glicina! Si viera qué bonita esta! Y todos salieron a admirarla.

-Este primer racimo de flores, se lo llevaras a tu mama, Pancho. Ya dara
mas y cada uno podra llevar flores a su casa.



En todo eso se habia quedado pensando, mirando por la ventana que
daba al bordo de la represa, que, por fin, rebalsaba de agua por la creciente de la
ultima lluvia. Habia agua, aunque en la superficie de la misma, hubiera amanecido
tras la tormenta, flotando, muerto, el perro regalon de la casa que habia
desaparecido misteriosamente dias antes. Pero no importaba. Habia agua, era lo
esencial y no tendrian necesidad de salir como némades, como de nuevo se
habian visto amenazados a buscarla en parajes distantes. Todo parecia nuevo,
lustroso. La tusca estaba florecida en pequeinas esferas de terciopelo amarillo y
las jarillas, los quebrachos con sus verdes intensos, brillantes, invitaban a vivir.
Todo parecia haber resucitado; hasta el canto perdido del crespin, el trinar de los
cardenales, el ir y venir de las mariposas alegres, bailarinas de hermosos colores.

-Sefor...lo busca la seforita —le anuncié la negrita.

-La senorita? —pregunté aturdido, como si no hubiera entendido- . Ah, la
seforita...! =Y sin darse cuenta, se alis6é rapidamente el cabello y se arregld la
camisa.
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Alrededor de la rustica mesa, en el comedorcito, que era a su vez
dormitorio, se habian quedado aquella tarde. Por la ventana que daba al poniente,
les llegaba el rumor del monte. El aire, columpiandose como un nifio en las ramas
de los corpulentos quebrachos y algarrobos, algun rundun aleteando jubiloso
sobre la glicina, las avispas volando atareadas desde la represa, los moscardones
horadando ruidosamente las varas de techo.

Si el dia que la conocid la encontré hermosa, en esta nueva oportunidad,
con su vestido de seda ajustado al cuerpo, los rubios cabellos bien tirados para
atras, los aros grandes, de oro, en las orejas pequefas, por todo y cada uno de
los detalles que la adornaban, lo deslumbré.

-Como usted no fue, ya ve, he venido.

-Hizo bien.

-No soporto tanta soledad, le aseguro. —El tono de su voz era tierno y
expresaba su protesta con el aire de una nifia mimada.

-Creo que a todos los forasteros nos ocurre lo mismo. Pero en nuestros
alumnos, el trabajar con ellos y para ellos, esta nuestra salvacion, no le parece?

Asintié como con cansancio. Y volvieron a quejarse del abandono en que
se tiene al maestro de campafia en las escuelas argentinas, de lo inutil de su
accién en la mayoria de las veces, porque sin la colaboracion de una accién
concomitante, el medio destruye cuanto el maestro labra y levanta.

-Escuelas como las nuestras, desmanteladas, sin medios, en vecindarios
miseros, con vicios y costumbres reprobables tan arraigadas, estoy creyendo a
veces que no conducen a nada.

De aquel tema fueron pasando a otros mas personales. El maestro sentia
un regocijo, una felicidad de sentir cerca a aquella mujer, de oler su perfume, de
ver sus manos finas y delicadas entrelazarse nerviosamente, por mas que
intentara ocultarlos.



Al descubrirse esa euforia, desconocida en él, pens6 que seria por la viva
evocacion que la traia de aquel pasado de su juventud, pero luego debio
reconocer que no, que ahora no era feliz con un suefio, sino por una mujer, por
una verdadera mujer que se le acercaba en sus palabras, que le hablaba en voz
baja, como invitando a la intimidad, que le pedia con los ojos que la
comprendiera, que estaba buscando ansiosamente, la forma de desnudarse
espiritualmente ante él.

-Le confieso que no vengo por consultarle nada; lo hago tan so6lo porque
su proximidad me tranquiliza, me sienta bien.

-Y bueno... si hay tantas cosas, en realidad, de las que podemos
conversar. —Y desviaba intencionadamente el tema a los libros que leia, a las
noticias siempre viejas que les llegaban como desde el otro lado del mundo, a los
escasos diarios que recibian. Pensaba a saltos en su hogar, en sus hijos, que se
le asomaban como por una ventana en el recuerdo fugitivo, y aunque sentia su
corazén ansioso por descubrir de una vez qué era aquello tan parecido a un
mundo de encantamiento que parecian ofrecerles aquellos ojos incitantes, un
mundo que tendria que ser inigualable cuando esa boca dejara amanecer las
palabras enamoradas, cuando esos labios hicieran de mensajeros para la entrega
de tanta belleza, se estremecia y cerrando los ojos, huia lejos con su
pensamiento.

Y en tanto la miraba, sin escucharla,lo torturaba la idea si podria una y
otra vez escapar a sus insinuaciones, sino estaba haciendo un papalon ante ella
al pasar por tan ingenuo. Tal vez llegara a reirse de él como lo hacia de Rosales.

-Hace mucho que no lo ve a Rosales? —Intent6 escabullirse por ahi.

-No... si casi semanalmente va a verme. Pero es tan aburrido el pobre...

-Sin embargo impresiona como un buen muchacho.

-No digo que no...pero, yo soy franca. A mi no se me entretiene ni como
colega ni como amigo. Es demasiado simple, no le digo?

Por momentos le fastidiaba pensar que esa mujer venia a romper la paz
de su vida; esa paz que sentia de estar con sus nifios, de preparar las clases
diarias, de ayudar a algun vecino, de salir a caminar por los senderos y pensar
unay otra vez en los suyos, imaginando escenas futuras al lado de su mujer, de
sus hijos...aunque a veces, esto pareciera diluirse a un montafa de dias , de
tanto no escuchar la voz de sus hijos, de tanto no apretarlos contra su corazon
lleno de savia enamorada, de tanto tiempo sin recibir una caricia de nadie...

Pero alli, de nuevo, se alzaba la imagen viva, inquietante, atrayente de
Celia, que con su presencia llena de gracia, parecia borrarle viejos pesares.
Como desde lejos le llegaba su voz: -Debo irme ya. Lo espero el sabado?

-Cémo no. Le aseguro que iré.

-Deje un poco a sus alumnos, a sus libros. Le hara bien salir.

-Tal vez.

-Sino hace asi, se volvera viejo antes de tiempo.

-Créame que asi me siento a veces.

-No se deje vencer; aprenda de mi. Yo soy alegre y no quiero dejarme
aplastar. Me asustan la soledad y el silencio.

-Sin embargo, yo creo que a veces nos viene bien, porque la soledad, al
dejarnos frente a nosotros mismos, nos obliga a conocernos mejor.

-Oh, yo me conozco demasiado —protesto-. No, no; la soledad me excita.
Estando sola, pienso en tantas cosas...! Y ademas, me siento con fuerzas para
no desperdiciar mi vida, para amar hasta la muerte, créame; esto me importa mas
que todo. —lo mir6 largamente como desafiandolo. Y tras un corto silencio en que



so6lo se escucho su respiracion anhelante, que le hacia templar delicadamente la
seda que se evaporaba en su pecho, salieron.

-Ira el sabado, entonces?

-Cumpliré, -le respondié sonriendo. Y luego llamo-: Se va la seforita... -
Salié Sergio de una covacha y luego la duefa de casa de otra y se despidieron.

Quedo con el perfume de ella en la mano y con un dulce, incitante ardor
que se complacia en mantener despierto hora a hora, minuto a minuto.

-Celia! —dijeron en la soledad el nombre sus labios como para traerla.

-Maestro... -Era Sergio, con su sonrisa de muchacho buenazo, que de
regreso se asomaba por la puerta. —Se olvido que teniya qu’ir a lo de don Ruperto
esta noche?

-Ah, caray? Tenés razén! Si, me habia olvidado. No querés
acompanarme?

-Bueno, voy a agarrar mi lobunito, entonces.

No demoré y salieron como agachados bajo la primera sombra de la
noche, callados, oyendo el silencio del monte, mirando oscurecerse mas y mas
sobre los viejos arboles, en los hondones que cruzaban, recibiendo el repudio de
las lechuzas en sus largos y sostenidos chistidos, como cuando veian pasar un
zorro.

Como un aletazo, sobre el lento golpear de los cascos de los caballos, le
volvia el recuerdo fresco, inquietante de Celia. Que encrucijada! Ahora,
secretamente, aunque hiciera por negarlo, lamentaba ese desencuentro, como en
su tiempo habia lamentado aquel otro, con una mujer que parecia a ver sido
recortada de ésta, o esta de aquella.

Y las dos veces el destino jugandole en contra. Cuando amé con toda su
pasion de muchacho, un camino que se la llevo para siempre. Y ahora,
poniéndole al alcance de la mano la misma imagen, los mismos 0jos, esa boca
sedienta a la que él besara tantas veces, pero ahora a tantos afos y con tantos
imposibles por delante, en un m misterio indescifrable de la vida.

-Maestro... no si'acord6é qu’esta tarde tenia que ir a ver al “Pelaito”, el
chico ‘e Montero.

-Es cierto! No sabés cémo esta?

-No, maestro.

-Como me olvidé! Qué insolacion tenia ese chico!

-Qué li'anda pasando. ‘Ta medio mal ‘e la memoria en este ultimo tiempo,
no? —Le parecido ver a la luz difusa de las estrellas que Sergio lo miraba
sobradoramente. Era lo que faltaba! Que empezaran a faltarle al respeto! Sabia
muy bien que para andar en la lengua de cierta gente, era muy poco lo que le
hacia falta. Y entonces, pobre de él si lo llegaban a agarrar!

-Esta chica que vino a hacerme perder tiempo! —dijo castigando a su
caballo sobre la falsa protesta-. Lo que pasa es que es nueva y hay muchas
cosas de escuela que no sabe... qué se va a hacer... hoy por ti, mafana por mi —
anadié tratando de disipar toda duda.

-Es linda, no?

-Ah, ah... -asintié confusamente. Solo se escuchd después el tranco de
las cabalgaduras interrumpiendo el cabecear de la noche, espantando a algun
alicuco que dejaba escapar su funebre chillido; y entre ellos, los hombres,
sumidos en sus pensamientos, rama viva a punto de frutecer a veces, pero
cayendo de nuevo en el abismo sin fondo de su propia sombra.

Cuando llegaron, los cabritos estaban a punto. Era aquella, gente pobre,
pero muy decente. Antes de sentarse a la mesa, pasaron ante un humilde



altarcito, de los que habia visto en varios otros hogares y rezaron una novena.
Conmovido escuchd la plegaria de esa familia humilde y creyente, elevando
rogativas a Dios por el eterno descanso del alma de sus muertos, por la felicidad
de sus parientes, amigos y todos sus semejantes. En seguida cantaron los gozos,
con una uncién, con un fervor que lo contagié de tanta fe religiosa, que le hizo
sentir a Dios muy cerca, como hacia tanto no lo sentia. Luego el duefio de casa,
invit a pasar a la mesa tendida en el patio; comprobé que la fama de buen
asador de don Ruperto estaba bien ganada. Atentos, amables y obsequiosos, le
hicieron olvidar de todas sus preocupaciones y hasta llego a reir con ganas, como
hacia tiempo no se escuchaba a si mismo haciéndolo. Después vino la guitarra a
formar en la rueda y a la luz de la luna que asomaba sobre los montes, desde la
pareja menor de los hermanitos de 8 y 9 afios, hasta los duefios de casa, ya
blanqueando canas, pero juguetones y divertidos, hicieron temblar el patio con
Sus zapateos agiles y vistosos, con una gracia y picardia natural en el rostro y en
los movimientos, que le hicieron afiorar tiempos en los que el criollo se
manifestaba en toda su autenticidad.

Habian pasado una hermosa noche. Los despidieron afectuosamente en
el patio. Al otro dia, mejor dicho, a pocas horas cuando saliera el lucero a
anunciar el dia con su fresca hermosura de plata, él ya estaria afirmado al horcén
mirando pintarse el alba y esperando la aparicidn, por escondidas sendas, de sus
nifios mas madrugadores.

-Mire, maestro, como se viene dando vuelta la tormenta del sur —le
anuncié Sergio, mientras galopaba adelante a campo traviesa-. Por aqui tal vez le
ganemos a llegar... -Los relampagos se sucedia uno tras otro y a su luz podia
seguir a Sergio que galopaba entre espinosos algarrobos y desparramados
jarillales, fieramente sacudidos por el viento. Se veia obligado a confiar,
ciegamente, en la baquia de Sergio y en la habilidad de su caballito, que
respondia con nobleza a sus nerviosos talonazos. Una gran rama que se le vino
encima al quebrarse, por poco no lo desmonta. Pero no habia tiempo para
lamentarse. Sergio, adelante, con la bayusca blusita que se inflaba como globo,
seguia haciendo gambetas a gigantescos fantasmas negros que parecian abrirse
al paso de las llamaradas del cielo, en medio de retumbantes truenos. Gruesos y
frios goterones empezaron a golpearle la cara. Si por él hubiera sido, ya se
hubiera refugiado bajo un arbol hasta que pasara la tempestad; pero Sergio
volaba, mudo, adelante y él no podia aflojar ni despegarse ni un tranco de gallo
de su guia, porque entonces estaria perdido. Nunca podria orientarse.

-No se quede, maestro... ya falta poquito! —Oyd que le gritaba el
muchacho en medio del viento y de los truenos que seguian reventando entre
remolinos y estruendosas llamaradas azulinas.

Eterna se le hacia aquella marcha infernal. Iba totalmente desorientado,
con la cara y las manos lastimadas por las espinas. Pero siguié dandole rienda y
talébn a su zainito, que a veces estaba a punto de ser barrido por el viento.
Llegaron a las cansadas, totalmente empapados. Se rieron con Sergio, porque a
penas llegaron, como por milagro, las abiertas cataratas, cesaron. Soélo el viento
siguio aullando furioso por lo quebrados jarales.

Al despertar, tras un suefio intranquilo, le dolia la garganta y comprobo
gue tenia un poco de fiebre. Aunque, muy decaido atendi6é a los nifios. Pero, al
dia siguiente, ya no le fue posible levantarse. Era la primera vez que eso sucedia
en su vida de maestro. Oyé muy bien como sus alumnos llegaban a la escuela,
desparramando bullitas y como regresaban luego, lentamente y en silencio.
Adivinaba la tristeza que llevarian al regresar.



Sabia que para casi todos ellos, estar en la escuela era descansar, gozar,
disfrutar de verdad de su vida misma de nifios. Habia tantas criaturas
abandonadas, tantas que no yendo a la escuela, tenian que trabajar, sin asco,
como hombres hechos y derechos, en lo que viniera!

Sus ojos afiebrados recorrian una y otra vez el cafizo del techo, se
cansaban de imaginar figuras en las paredes de blanqueo descascarado y volvia
a buscar en su imaginacion las caritas de algunos de sus nifios, como un Claro,
que quedaba solo en el rancho con sus dos hermanitos y debia cuidarlos
haciendo las veces de madre. Jugaban los chicos con el perro que se dejaba
pisar y tironear la cola, como si supiese que esos nifios necesitaban que él
cumpliese las veces de un juguete y cuando ya se aburrian de eso y el hambre o
el suefio los vencia, alli quedaban tendidos, entreverados con los animales. A eso
de las doce, Claro, al regresar de los quehaceres, preparaba el mate cocido y los
despertaba luego para que lo tomaran, partiendo lealmente en partes iguales el
pedacito de torta que le dejaban. Y el Natito, que venia casi siempre poco menos
que desnudo? Cémo verlos asi y dejarlos sufrir? Era por eso que su sueldo, de
por si insuficiente, no le rendia para nada y tal vez fuese por eso mismo que
Fernanda, pensando vaya a saber qué cosas, le escribia menos cada dia y unas
cartas en las que parecia esforzarse por demostrarle afecto. Es que también
tendria que cargar con sufrimiento por eso? Si ella supiera la falta que le hacia
todo su carifio! A veces, por todas esas cosas, una tristeza profunda le hacia
bajar la cabeza y le sefialaba el camino del boliche, como el unico remedio para
sus penurias. O un tedio, en otras, que lo hacia amanecer indiferente a todo,
insensible, como si hubiera perdido toda su capacidad de sentir, como Si una gran
costra le impermeabilizara el sentimiento. Y entonces pensaba en esas mesas
mugrientas de juego que se armaban en los boliches, donde se emborrachaban y
desplumaban sin asco y en las que, los maestros, no eran de los ultimos en tallar
0 en pisar el “hueso” antes que terminara de rodar. Rosales, que ya habia cedido
a esas tentaciones, le decia que no tardaria él también en caer. Esperaba que no,
aunque lo justificaba. Qué importaba vivir con un poquito de mas o de menos en
esas soledades, o como ellos decian “por ahi no mas andaris, topares con
toparis... “En cierto momento por lo menos, sentian emocion, se entretenian en
algo, sacudian sus vidas, vivian, que era lo que él precisamente necesitaba a
veces. Una minuscula masa errante, sola, sin principio ni fin, desvalidamente
puesta en un lugar sin espacio ni tiempo, eso, nada mas que eso le parecia ser en
algunos dias. No podia comprenderlo Fernanda? Era cierto que su promesa de
abandonar aquello envejecia. Pero no era por su culpa. El pedia traslado.
Entendia merecerlo. Ultimamente habia hecho una nota en tono desesperado, en
la que pedia, aunque fuera, lo ubicaran de nuevo en Pisco- Yacu. Tal vez en ese
momento que un cambio de politica habia desplazado al viejo caudillo, tuviera
mas suerte, si las cosas se hacian como estaban prometiéndolo una vez mas y
como nunca habian llegado a hacerse todavia: con rectitud, con honestidad.
Porque de otra forma estaba condenado al eterno destierro. Pero no desertaria.
No se iba a defraudar a si mismo cediendo a sus debilidades; no, no dejaria asi
como asi a “La Cruz”. Era ese también un pedazo de tierra argentina y él estaba
convencido que donde estuviera pisando en su bendita patria, aunque fuera el
rincon mas lobrego, sentiria un halito fresco subiéndole desde sus piedras
olvidadas y amaria siempre sus senderos por los que viviria imaginando llegar de
un momento a otro lo mejor, todo lo lindo que esperaban los ojos candorosos de
sus nifios. Ademas sentia un gran placer en acompanar a aquellos hombres, que
aun en tanto desamparo, seguian apegados, fieles a esos oscuros rincones.



Porque mentian todos los que decian que el criollo era flojo; claro que mentian; lo
que pasaba es que habian sido y seguian siendo miserables guifiapos en las
manos del tigre.

El dia que se produjera un cambio radical, que debia producirse en el
orden social, era posible que hasta el cielo se volviera mas generoso y entonces,
podrian sembrar como tiempos idos, criar animales y ese mismo impulso, no
cabia dudarlo, arrastraria al buen camino a los descreidos, a los que habian
perdido toda fe y se dejaban flotar simplemente en la vida. Volveria otra vez, con
la tranquilidad que da el desahogo econdmico y la esperanza que se hace
realidad, la paz a los hogares, la felicidad de construir con sus propias manos,
mas y mas, para quedarse por siempre en ella.

Si Fernanda imaginara parte siquiera de lo que era su vida! Si pudiera
pensar lo mucho que la necesitaba a cada momento, y mas que nunca en esa
hora, en que estaba tendido, clavados los ojos en el techo sucio, lleno de arafas y
vinchucas, enfermo sin saber qué tenia, sin la promesa de auxilio alguno! Se
cubrid la cabeza con la almohada y sintié blando el corazén, rebasado por un
profundo resentimiento, como cuando era nifio. Como entre suefios oy6 decir mas
tarde que Sergio iria a buscar la médica. No tubo fuerzas para protestar. Ademas,
a quien recurrir. Alli jamas llegaba un médico y si traian el del pueblo, no le
alcanzaria el sueldo para pagarle la visita. Oy6 luego algo como un revolote6 de
murciélagos y todo se le oscurecié por un rato, como si sus alas repugnantes le
hubieran cubierto los ojos. Le parecia estar hundiéndose en un pozo; se esforzd
por escapar. Le dolia la cabeza, no, no era su cabeza era una bomba a punto de
estallar. Vio escapando sobre su delirio el brillo encantador de una mariposa...la
siguid ansioso y vio que en su vuelo escribia con letras grandes, de todos colores,
el nombre de Celia. Quiso escapar de esa pesadilla que lo llevaba errando por el
aire; trabajosamente lo logré. Se chupo los labios partidos, resecos. No podria ir a
visitarla el sabado, como le habia prometido.

-Quedaré mal otra vez con ella...soy un charlatan...

En eso empezd a ver que su novia de antes danzaba graciosamente en
un jardin grande, lleno de flores, que se veian mas hermosas aun pintadas por la
luna. La veia acercarse mas y mas palpitandole el pecho joven llenos de ternura
los ojos que se ofrecian para él, y cuando ya le parecia que iba a tocarle el
vestido blanco, que la alcanzaria por fin, sintié como si se le abriera la tierra a sus
pies y otra vez empezo6 a caer, a caer por una brecha oscura sin que su grito
espantoso al sentir que la perdia, lograra alcanzarla.

-Celia...!

-Maestro...maestro...! ‘Ta con pesadilla? —Abrié los ojos. Sergio lo
sacudia.

-Ah, si. —=Se dio vuelta en la cama y cerré los ojos, aliviados.

No supo después cuanto tiempo pasé. Solo recordaba pedazos de una
noche espesa, con sombras pegajosas y una tos que le hachaba el pecho y le
despedazaba la cabeza. Oyd, como en una pesadilla, a la médica trotando de
aqui para alla, con afliccion y a Sergio, preguntandole: Qué le parece, dofa; nu’ira
a mejorar?

-Y yo qué sé...yu’ hago lo que puedo... -Respondia con voz cavernosa,
echando una chupada a su cigarro. Y sentia la mano aspera que lo friccionaba
unay otra vez y el calor de las cataplasmas.

-Creo que debimos llamar al médico.

-Ustedes son muy dueios. Algun dia ahi llegar...si es que llega, ése —dijo
sarcastica.



-Yo no se...Y sil'avisamos a la sefiora?

-Y que va a hacer ella? No lo va a curar me supongo, no?

-Yo decia pa’que disponga. La mama y yo qué sabimos!

-Y en esas noches largas, interminables, al abrir los ojos, siempre la vela
temblando en un rincon y al lado de su cama, Sergio, atento a sus menores
movimientos, cuidando que no se destapara, pronto para lo que pudiera suceder.

-Cémo se siente, maestro? —le preguntaba no bien lo veia entreabrir los
0jos.

-Ya lo ves... -Se sentia cada vez mas débil, cada vez mas indefenso. Tal
vez hubiera sido ese su destino. Vivir lejos de los que amaba siempre y morir asi,
solo, como un perro sin duefio.

El tenia quienes lo querian. Pero qué lejos estarian Fernanda y su madre
de pensar cuanto las necesitaba en esos momentos!

-Si a usted le parece, avisamos a su casa. Mandaria al pueblo a hacer un
telegrama.

-No, no...por favor! —Se opuso terminantemente pensando en el apuro
que pasarian al recibir semejante noticia. Preferia afrontar solo lo que fuera, antes
gue mandar ese aviso. Aunque de pensar, nada mas, que alguna de ellas pudiera
estar a su lado, lo reanimaba. Pero no, era imposible. Y al sentirse en tal
desamparo sin mas compania afectiva que la de sus cosas, con las que no podia
comunicarse, las fotografias, su manta, la fusta, un desaliento frio se le ganaba
por todo el cuerpo, haciéndolo estremecer.

Y una de aquellas noches, cuando ya no podia soportar mas tanta fatiga,
tanto dolor indefinido , esa fiebre que lo devoraba, como un perdido, pidié6 dos
analgésicos y una jarra con agua, de esa que caia en ese momento desde el
techo por un viejo cafio, de la lluvia que se desataba afuera con viento y piedra.
Sergio le alcanzé lo pedido, junto con un vaso grande de agua helada; todavia se
diluian algunas piedras en ella. Y bebié con la desesperacion de un muerto de
sed, sin pensar en nada que no fuese en la delicia de apagar el fuego que le
consumia el cuerpo.

-Gracias —dijo luego de terminar el contenido del segundo vaso que
bebid, y de inmediato se tendié en la cama como para toda la vida. No supo
cuanto estuvo asi, sumido en un suefio sin orillas. Como escapado de una
pesadilla, o de una muralla que lo hubiera tenido aplastado, en un momento sintié
que la tensién disminuia y que un sopor lento empezaba a soltarle el cuerpo. Una
sensacion de laxitud lo fue invadiendo y se dejo llevar, llevar suavemente como si
fuera tendido en una canoa que surcara muy placidas aguas. Después no supo
nada mas...

Despertd6 muy tarde al otro dia. Sentia como si le hubieran sacado un
fuego torturante del cuerpo, en el que solo quedaban los rastros de su mal.

-Qué manera de transpirar anoche, maestro! Tres veces le cambié la
ropa, oyo?

-No, nada.

-Y cémo esta? Parece que ya puede abrir los ojos.

-Si, estoy mejor. Gracias, Sergio. Anda dormi, que yo también voy a
descansar, por fin. =Tras un momento, salio despacio el muchacho y entorné la
puerta. Qué noble era! Lo que habia echo por éll Jamas podria pagarselo con
nada! Despert6 a las doce, cuando Sergio abrié de nuevo la puerta. Por primera
vez desde que cayera enfermo, la luz no le hiri6 tanto los ojos y se sintid
reanimado el verlo entrar a su habitacion.

-Mire lo que le han traido sus chicos —dijo ensefandole un ramito.



-Verbenitas del campo! Mis chicos...! =Y los vio desfilar ante sus ojos,
preguntandose qué les sucederia; a la Uvita, negra, como una pasita, pero de
corazon tan generoso, que repartia, entre todos, el pobre pufiado de maiz tostado
que le daban para matar el hambre en las largas mananas; Matias, flaquito,
larguirucho, de andar cansado, que llegaba primero que todos en su burro flaco,
sentado en la punta del anca, muy airoso, como si lo hiciera en una bicicleta; a
Maria, a Nicasia, a todos, todos, con sus rostros morenos, tristes, con una tristeza
crecida desde adentro como una mala hierba, pero que ya habian aprendido a
reir, a cantar, a ser nifios por primera vez.

Desde lejos oy6 un galope que lo hizo enderezar. Pens6 que pudiera ser
algun padre que habia decidido llegarse a verlo.

-Es el chico de la maestra el que viene —le anunci6 Sergio, tras
asomarse.

Sinti6 como si le hubieran dado un golpe en su carne debilitada. Habia
guerido olvidarse de ella. Queria olvidarla, alejarla...debia hacerlo...estaba
dispuesto a que asi fuera...Ahora lo asustaba, lo martirizaba de nuevo la realidad
de esa existencia, de ese compromiso del que su enfermedad lo habia desatado.
El habia creido que para siempre. Por qué venia de nuevo? Qué buscaba? No,
no...

Sergio regresé de inmediato con una carta. Eran pocas lineas: -“Lo he
esperado inutiimente. Por qué no vino?’-, le decia. Y mas abajo: -“Seguiré
esperando. Vendra?’-. Quedd de nuevo atormentado sin saber qué decir ni que
hacer.
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Noviembre crecia monstruosamente con su calor agobiante y su sed.
Antes de salir el sol, la sofocaciéon anunciaba lo que iba a ser el dia; ni una brisa
se columpiaba en las escasas hojas; de la tierra se levantaba un aire calido de
rescoldo. Las perdices levantaban su silbo como un clamor por las espesuras y
alguna chufa desde las ramas de un algarrobo seco, dejaba caer su picoteado
desasosiego. La represa de nuevo, no era mas que un corazoncito de agua al
medio, lleno de renacuajo. Por los peladares blanqueaban las osamentas y los
animales que se mantenian en pie, no eran mas que un pufado de pelos que
barria el viento; un viento incesante, que hacia cruijir el cuero de las puertas desde
la mafiana hasta entrada ya la noche.

Desde la siesta habia estado esperando impaciente la llegada del
muchacho que fuera a la estafeta, como si con él fuera a llegarle la liberacion.
Siempre esperaba; el dia de correo le resultaba insoportable, porque lo enervaba.
Sofaba con buenas noticias, pero también temblaba pensando en las otras. Y si
se habian enfermado sus hijos? O si su mujer habia empezado realmente a
cansarse de su interminable abandono? Y seguia pensando y pensando...qué
hacia Fernanda en todo ese tiempo que él no estaba? Podria seguir viviendo
siempre en la soledad sin fin a la que él la habia condenado? Quién sabe! Y otros
pensamientos como pesadilla lo torturaban. Quién se la admiraba, quién se la
codiciaba secretamente, tal vez? Era joven, hermosa, atrayente. Y evocando las



horas maravillosas de amor que le habia dado, sentia ganas de emborracharse
hasta olvidar todo, de esa vida que llevaba, de ella, de ese fuego que lo arrasaba
hasta los mismos huesos.

Ahora esperaba las cartas con mayor desesperacion. Era la suya la
situacion del animal acorralado que buscaba ciegamente un resquicio por donde
escapar. Tenia que salir de alli...necesitaba urgentemente que asi fuera.

Aquella mujer con su belleza, con la fuerza avasalladora, germinadora de
vida que le ofrecia, se le habia vuelto una obsesion, una presencia permanente
en su pensamiento, que lo sobresaltaba a cada instante.

Y para mas, cuando aun estaba restableciéndose, tuvo sorpresivamente
su visita. No bien enterada de su enfermedad, abandoné la escuela y de un solo
galope corri6 a verlo, como si se tratara de un caso de muerte.

-Por qué no me hizo avisar de su gravedad?

-No...por qué iba a molestarla.

-No, no se lo perdono -Y se sent6 al lado de su cama, como si fuera su
madre 0 su mujer y le acomodo la almohada, las sabanas, la mesita de luz.

-Miren, cobmo ha quedado! Y si se hubiera muerto? —Y acercandole los
0jos, esos 0jos alucinados y alucinantes, lo envolvia en la tibieza de su aliento.

-No se ha tenido lastima! Ni mas ni menos que un chico!

-Y para qué! Si aqui un hombre y un perro valen lo mismo!

-No quiero oirlo hablar con ese pesimismo! Parece un malcriado! —Le
tomo el pulso, le aplico el termdémetro, le indico a la duefia de casa lo que debia
darle de comer y beber, en tanto seguia reganandolo carifiosamente. Aunque
intentaba oponerse, sus ojos la seguian fascinados, mirandola ir y venir en el
cuarto estrecho, cimbreantes las caderas, bien formadas las piernas, y aspiraba
hondamente su perfume, ganoso de bebérsela con su aire amoroso.

-Dejarla pasar...dejarla pasar... tiene que resbalar por sobre mi piel como
un poco de agua que sobra...dejarla pasar...! —Las palabras le subian desde su
corazén; pero ella estaba alli, viva, tentadora, ofreciéndose. Sentada a su lado, le
hablo de su vida en tono intimo, suave, lentamente. Le confesé que nunca habia
amado y que se guardaba con todo su apasionamiento para ese dia...

-Hasta ese dia, que tendra que llegar, no pienso ceder...de alguna
manera sabré escapar de aqui...en tanto, puede darse cuenta, sufro...hasta hace
poco me sentia tan sola, tan aterradoramente sola...ahora, por lo menos, tengo
un arbol amigo que me cobija con su sombra... -y le sonrié con tristeza como
solicitandole una rectificacién en eso de “amigo”.

Qué decirle? Qué responderle? Sus pensamientos eran un remolino... y
callaba. Cuando ya la tarde borraba ramazones y espinudos senderos crecian en
sombra y silencio, al disponerse a partir, tomandole las manos, le pidi6 por
centésima vez que se cuidara.

-Lo hara?

-Por cierto. Asi no me reprende mas mi doctora.

-No va a enganarme?

-Le aseguro que no. -Y ella, entonces, inclinandose delicadamente, en un
rapido movimiento que él no imagino, pego su boca a la suya como una muerta
de sed y él pudo sentir sus labios calidos, temblorosos, su piel suave y la
respiracion entrecortada, ansiosa. Solo deseé que aquel momento no terminara
nunca. Alguien llamé afuera; nada mas se dijeron. Escuchd sus pasos alejandose,
oyé su risa con la alegria de primaveras sorprendentes, favorecidas por
inesperadas lluvias y luego, el galope que se perdia en el campo. Quedé como
flotando en un mundo irreal. Y todo nacia de aquellos ojos que parecian haber



quedado alli, mirandolo intensamente y ofreciéndole, todo su misterio, como el
solo motivo de su luz.

Mas penoso se le hizo el transcurrir del tiempo. A la felicidad que le daba
saberse amado por una mujer como Celia, se levantaba de inmediato,
amenazante, desazonadora, su conciencia, acusandolo de tamafna culpa y entre
unay otra alternativa, la brujula de su viada parecia que iba a volar de su eje.

Dias después habia regresado Celia a buscarlo, pero él no estaba y
como tardara en volver, se desencontraron. Al enterarse, sintié un gran disgusto y
fue inutil que intentara conformarse con que eso era lo mejor. No; el placer de
aquel beso el recuerdo del rostro hermoso, de su cutis suavisimo, de los labios
rojos, carnosos, y esos 0jos que sabian prometer la gloria, junto con la evocacién
del cuerpo perfecto, que se dejaba adivinar, terso, célido y fragante bajo las
sedas, lo trastornaba.

Fin de afio se aproximaba y habia quedado comprometido en hacerle un
a visita antes de que ambos regresaran a sus respectivos hogares. Y estaba
firmemente resuelto a hacerlo. Iria, estaba seguro que iria, por mas que en cierto
momento sintiera levantarse en su interior una tenaz resistencia. Pero quién iba a
ser capaz de detenerlo con todo lo que imaginaba, ya recibiendo en amor, en
voluptuosidad, en pasién arrasando todos los diques?

Ni lo sucedido en fecha reciente a Rosales, el maestro amigo, valian
para que profundizara en sus reflexiones. Por mas que, segun le contara, aquella
morocha le resultaba muy cargosa, no por eso desdefiaba encontrarse con ella;
claro que si los muchachos nos llevan a maliciar...decia. Contaban que asi habia
sido, en efecto, y el casorio se armé de un momento para otro. El caso es que
Rosales ya estaba casado con la morocha aquella y que no volveria solo a sus
pagos, si es que volvia. Por cierto que el vecindario se habia sacudido ante el
acontecimiento y los comentarios iban y venian.

Llegé a pensar que no era nada dificil que las frecuentes visitas que le
habia hecho la maestra, hubiera dado ya lugar a alguna habladuria. Pero desecho
de inmediato, fastidiado, esa reflexion; porque el deseo de ver a Celia, de sentirla
muy cerca, de ir adivinando fraccién a fraccion ese momento que tenia que llegar,
ya que no podia equivocarse, lo arrastraba como una ciega correntada y él se
dejaba llevar, sin que hubiera otra cosa ya que le importara. Descubrir de una vez
aguel fascinante misterio que sus grandes ojos escondian.

Dio dos chupadas al cigarrillo y otra vez busco impaciente, por entre la
viva luz del sol que alzaba reverberos de los médanos, le figura del muchacho
regresando de la estafeta, zangoloteandose con las maletas, pero s6lo diviso
esqueletos de arboles, yuyos quemados, churquis achicharrados. Ahora
necesitaba mas que nunca una buena noticia, algo que fuera a significarle su
definitiva liberacion del lugar. No podia resistir mas esa situacion, que desde lo
mas profundo, lo acosaba incesantemente. Y se sentia, entonces, vil y traidor.
Discutia bestialmente consigo mismo y tan sélo por que el otro “yo” no llegaba a
corporizarse, no se trenzaba en una lucha a muerte con el.

Aun con esos pensamientos, alargd la mano hasta la mesita de luz donde
estaban sus viejos libros revueltos, con ganas de escribir en su cuaderno alguno
de los pensamientos que le revoloteaban por su cielo, como calandria en
primavera. Lo abrié y empez6 a leer desganadamente algunos de los ultimos
parrafos que escribiera. Aquello le parecié insulso, tonto, sin ninguna
trascendencia, sin vida. Hacia mucho que se sentia impotente, incapaz y su
cabeza era un remolino de ideas contradictorias. Euforia a ratos, penas,
desfallecimiento luego. No, no estaba para escribir; no valia la pena perder el



tiempo en eso. Dejo el cuaderno de nuevo y apart6 la mirada al tiempo que una
vibora escapaba de la habitacion y trepaba agilmente por el umbral. Ya no lo
impresionaban, por lo que no se molesto en perseguirla.

-Maestro, que no va a ir al velorio? —Los ojos medio blancos del negro lo
miraban con picardia, asomado a la puerta.

-Si, si...ya salgo para alla. —Acomod? los libros en la mesa y se dispuso a
salir. Como tantas veces, la noche anterior, habia tenido que presenciar como la
muerte se llevaba una buena vecina, sin que nada pudiera hacer para satisfacer
lo que la desesperacion de los familiares le exigia. Destino de un pobre maestro
de escuela, lleno el corazén de amor, pero también sometido a mil limitaciones.
Pasada la medianoche, regresaba cruzando como una apariciéon las sendas
solitarias del monte. El grito estremecedor del alicuco, encajandose en las ramas
a lo lejos, lo arranco por un instante de sus pensamientos que erraban muy lejos
de alli. Al fin, ese habria sido el destino de esa mujer, como la de casi todos los
pobladores del lugar...nacer, crecer por que si, para vivir sufriendo y finalmente
morir un poco antes o un poco después. Era igual; los que llegaban a viejos
debian llenar la formalidad de penar largamente, desesperarse como esas
enredaderas que vanamente procuran elevarse; ellos vivian tendiendo sus guias
hacia el juego, el alcoholismo, lo que viniera, para entregarse finalmente, ya
huecos, pura figura andante, a la sombra perpetua. Eran los suyos,
verdaderamente, horizontes sin luz.

Siguié avanzando; se asegurd la pistola en la cintura y apuro el paso.
Pensd que a lo mejor lo estuvieran esperando buenas noticias. Fernanda tendria
que haberle escrito. Deseaba una carta tranquilizadora. En la ultima, escrita con
visible apresuramiento, tan solo le contaba que se habia entrevistado con el
inspector y que éste habia reconocido que su traslado obedecié a una maniobra
politica. Pero por qué habia ido a entrevistarse con semejante individuo? Era de
esos funcionarios sin escrupulos, que saben valerse del cargo para someter
dignidades o deshonrar a jovenes postulantes necesitadas, inexpertas o
extremadamente ambiciosas. Si €l mismo le habia contado a Fernanda de los
deshonestos procederes de ese hombre en especial con las mujeres que
desfilaban por su despacho, por qué se habia humillado presentandose a verlo?
Habia hecho un disparate. Se mordi6 los labios profundamente mortificado. Los
arboles se alzaban a su lado como fantasmas silenciosos; faltaba poco para llegar
al “Paso de la Perdiz”, donde segun contaban los paisanos, asustaban todas las
noches. Qué ganas tenia que apareciera en ese momento la luz mala aquella!
Contaba don Cruz que él la habia visto venir una noche, en la que se veian las
manos, de clarito que estaba, al tiempo que parecia habérsele pegado a sus
pasos un silbido lastimero de pollito. Cuando la tuvo muy cerca, no le quedoé mas
remedio que pegar el grito: -Ave Maria Purisimal- Y nada, la muy condenada que
se le acercaba mas y mas. Sin perder la sangre fria, sacé el puial y cuando la
tuvo a su alcance, le tiré una pufalada con alma y vida. Contaba que le parecié
oir como un quejido y que chispas, que parecian caer de un cigarro, se
dispersaron sobre los pastos secos. Historias! Ojala le saliera a él! La noche se
prestaba. Pasé oyendo tan solo el golpe suave de sus pasos sobre los médanos
que empezaban a refrescarse con el rocio. Un cabrito recién nacido bal6é por los
corrales distantes. Era aquello como el simbolo de la soledad. De nuevo penso
con ansiedad en Celia. Si pudiera estar cerca de ella, no dudaba que
desaparecieran todas las pesadumbres. Hasta cuando iba a dejar que el maestro
viviera sometiendo al hombre que habia en él? En una timbeada, en el boliche, en
entreveros de polleras, el hombre tenia que ser mas que el maestro. Claro que si.



Comprendia bien que con Celia estaba haciendo un papelén. Era un cobarde.
Pero dejaria de serlo. Si. Y su alegria quedo temblando en el corazon mismo de
la hoche. Una bulla de borrachos lo volvid a la realidad. Hubiera querido evitarlos,
pero conocio la voz de Nacho, un muchacho simplote de alli cerca. Ya estaba
cumpliendo paso a paso el ciclo de su educacién. Cuarto grado, merodeo del
boliche, entradas furtivas al mismo; después, entrada franca y borrachera con los
grandes. Ya estaba en la ultima fase. Continué avanzando. Cuando pasaba cerca
y los otros trastabillaban en silencio tratando de individualizarlo, para evitarse
sorpresas, lo hablo:

-Qué andas haciendo, Nacho?

-Y...nada...tomando un traguito. Y usté, maestro? —balbuced babeante.

-Vuelvo a las casas de un velorio. Es hora de que vos también lo hagas,
me parece. —Lo miré el otro en silencio, luego, acercandosele con pasos
vacilantes, solt6 la pregunta con descaro. —Qué viene di'alla? -Y sefialé con todo
el brazo hacia el norte.

Lo tomé de sorpresa la pregunta: -De donde?

-Y...de donde sabimos los dos... -Y soltdé una carcajada que cored el

otro.

-A mi me vas a respetar, inservible! —le dijo tomandolo con furia de una
brazo.

-‘Ta bien, maestro...’ta bien... Si ya me voy, no ve? Guenas... maestro,
glenas...

-Disculpeld... ‘ta muy tomau... ya mesmo lo llevo —y diciendo y haciendo,
entre hipos y manoteos siguieron el camino.

La alusién era muy clara. Era lo unico que faltaba! —pensé todavia
enardecido-; que echaran a rodar juntos sus nombres por el vecindario. Se le
encendid la cara de verguenza. Reconoci6 entonces que él tenia mucha culpa de
que eso pudiera suceder. Se habia olvidado de pensamientos que toda su vida
viviera repitiéndose: El maestro debe merecer, hasta la muerte, la confianza de su
vecindario. Y también: Que tu vida sea el espejo donde tus vecinos puedan
mirarse, para embellecerse espiritualmente. No. Hacia bastante que se habian
apartado de ese camino. Por lo menos, que ya no le importaba en absoluto la
linea recta. Y el beso aquel de Celia volvié a quemarlo y el recuerdo le desatd una
fiebre que lo sumié mas y mas en su delirio.

Al llegar encendié la vela y busco apurado la correspondencia. Ni una
carta de su mujer. Los demas eran papeles sin importancia. Lo ensombrecié la
rabia, una loca amargura y de un manotén hizo volar cuanto habia en la mesa,
sacd una botella con aguardiente y se sentd a beber. Bebié una copa y otra,
atormentado. La sangre crecia por sus o0jos y le enrojecia el rostro. Levantd del
suelo el cuaderno y escribié de un tirén: “Hay un aroma que no es el de los
follajes altos; hay un canto que no es del agua entre las piedras, pero sin saber de
donde viene, me enternece y estremece. Hay una claridad que no es la del alba
que sube por las cumbres. Hay un alma.”

Bebié otra copa. Desde adentro le renacia una alegria vieja,
arrebatadora, desde largo tiempo adormecida en su corazén. Iba a atraparla, le
gustaba oirla dictandole cosas en medio de la noche. Pero cuando empezé a
ahondar los caminos en la busqueda, no hall6 nada. Se miré el corazén y no
encontré nada de aquello. Y todo lo externo que habia edificado, empez6 a
derrumbarse son soérdido ruido de inudtil cascoterio. Y de entre el polvaderal,
asomaban los ojos tiernos de sus hijos y la voz, de su mujer que le decia una y
mil veces: “-Vuelve, no tardes, vuelve pronto, te espero siempre”.



La noche antes del regreso, no durmio; las vacaciones habian llegado. Se
revolvié en la cama, como un enfermo, hasta que amanecié el dia. Minuto a
minuto de su oscuridad iba rescatando la imagen de sus chicos, morenitos,
gquemados por el sol, de frente estrecha, rostro inexpresivo y frio, y todos le
tendian sus manitas y lo llamaban. Luego, Celia, que lo esperaba y le ofrecia su
vida, fresca, olorosa, excitante. Y los vecinos que lo querian: Don Zandalio, doha
Santa, el viejo Cleto, todos a su lado. No era ese su mundo, acaso? Qué tenia él
al otro lado del horizonte borroso? Es que habia algo mas allad de esos inmensos
arenales desiertos que lo cercaban, que estuvieran esperandolo? Alla estaba el
mundo portentoso de los otros que lo ignoraban, que ignoraban a sus vecinos, a
sus chicos, a todo eso que sentia como propio, por lo que ya estaba aprendiendo
a odiarlo por tanto egoismo acumulado. Volver...Habia dejado tanto un dia, que
en ese momento en que el regreso estaba proximo, el miedo lo dominaba. Tenia
la impresion, otra vez, que en las horas que venian cerca, se jugaba su suerte a
todo o nada. Y el hombre se alzaba impotente, con su carga de taladrantes
preocupaciones, necesidades y deseos y oscuros instintos, que de nuevo lo
sometian triunfantes.

El chocolate que prometiera a sus nifios para la fiesta de fin de curso, no
habia podido ser. Las dos vaquitas de dofia Santa, a pesar de todos los cuidados
especiales, estaban con las ubres poco menos que secas. Qué desencanto el de
sus nifios! Y ahora, con el adiés, mudo, le dejaban sus bracitos temblorosos, sus
besos apretados, humedos y se iban en silencio tragados por los senderos
ardidos por el quemante sol. Le parecia que cada bultito que se perdia tras los
jarillales, se iba arrancando de su propia vida.

Coémo habia llegado a quererlos, a entenderlos, a sufrir con ellos!
Cuantas veces las listas de sus cuentas a pagar tuvieron un rayon arriba por que
hubo a ultima hora, unas alpargatitas que comprar, algunos lapices, un
cuaderno...! Pero ellos se lo merecian todo. Lo demas, estaba seguro, ya se
arreglaria. Suspird. Al otro dia todo eso no le parecia mas que un suefo. Ya
estaria cerca de su casa a lo mejor. Se volvié del patio. Almorzaria. Luego iria a
despedirse de Celia. Se lo habia prometido. Ya estaba resuelto que asi fuese...se
sometia al destino...que él dispusiera; no podia acallar su inquietud, sin embargo.
Era una nerviosidad que no le daba paz el pensar en ese encuentro. A ratos se
disponia a desecharlo para recuperar de una vez su tranquilidad, pero otra fuerza
poderosa, la misma de siempre, bramaba por sus huesos y finalmente se le
imponia. Celia no era mujer para despreciar.

Fue a mirarse al espejo que colgaba de la pared, cuando lo contuvo un
[lantito que salia desde atras de la puerta. Se asomo.

-Uvita! Qué estas haciendo?

-No quiero irme...no, no...! =Y lo puiitos querian taponar el torrente
desbordado de sus lagrimas.

La levanto en sus brazos fuertes.

-No llores...si voy a volver. Pronto voy a volver, tontital Que no te lo he
dicho ya? -Y al apretarla contra su pecho, le parecié que era un hijito suyo al que
estrechaba, que era su hijo que estaba alli llorando por falta de amor, en medio de
un gran, de un desolador desamparo; que eran de uno de sus hijos esas lagrimas
que resbalaban por las mejillas quemadas, de uno de sus hijos del que le faltaba
ternura...Se le aflojo el corazoén!

-Volveré, Uvita! Volveré, hijal Quieres caramelos? -Esto que hubiera
bastado para otro, no surtié efecto. Los apretaba su manita cascaruda, pero



seguia llorando sin cesar. Largo rato la retuvo en sus brazos, hablandole de cien
cosas para hacerla olvidar; y cuando la tension cedid, fue un cuentito y luego un
juego gracioso, que le llevo a besarle el cuellito negro y al hacerle cosquillas, le
volvié la risa, cantarina, desbordada. Y ya olvidada, se dejo llevar un trecho hasta
el callejon.

-Bueno, ahora te vas...

-Hasta manana, maestro.

-Hasta manana, Uvita.

-No se va ir, no? -y levantaba el dedito y ladeaba la cabecita
amenazandolo.

-No, no, Uvita... -Era como para llorar.

Y tras dejarla, la vio alejarse, confundiéndose con su sombra, morena y
chiquita; luego dio rapido la vuelta, ciego, sintiendo renacer, plenamente dentro de
si al hombre puro y llegando al patio, grité con furia, como con miedo de que otra
vez exaltaciones espurias se lo borrara de un solo golpe:

-Sergio!

-Maestro...?

-Quiero que prepares los caballos para que me lleves al pueblo.

-Cémo! Ahora?

-Ahoral

-Nu’habiamos quedau en salir mafiana al alba?

-No. Sera ahora mismo. Vamos. Te ayudare a agarrar los caballos.

Y tras hacerlo, ansioso se puso a preparar sus bartulos para salir de
inmediato.

Los chicos, en un rincén, con los ojos llenos de lagrimas, se habian
quedado recordando:

-Y qué piensa usté que podimos darle? —La mujer le clava la pregunta
afirmada por sus ojos duros, sin chispa de fe.

-Y0o no sé...algo. —La voz del hombre es calma, dejada como su andar,
como el transcurrir de su vida abrumada por la miseria.

Los dos se quedan mirando la mortecina luz de la vela. Los chicos, un
poco mas atras, abriendo grandes los ojos, esperan la decisién. No dicen nada,
pero tienen el corazdn lleno de las palabras mas bonitas, por si llegan a dejarlos
hablar.

Todo es silencio otra vez; cada uno gana campo afuera en pensamiento y
en tanto en medio de la inmensa desolacion de jarilla y quebrachal los padres ven
tan sélo cabritos muertos de hambre y sed, los chicos, los cuatro chicos, divisan
desde sus almas el chanar que se cargd de flores y saben que después de eso
viene, ineludiblemente, el tiempo de la ausencia larga del maestro para las
vacaciones, senderos borrados, labios mudos, cerrados para la risa y el canto.

-Y no si'anima que le demos la gallina? —se arriesga a preguntar él.

-Es I'dinical

-Yo decia...jué tan gueno el maestro...! —Las manos expresan
vagamente, mas vagamente aun lo que ha dicho la voz pesada y ronca.

La madre mantiene el gesto hosco, severo, con las manos fuertemente
apretadas contra el pecho.

-Y si'animaria a darsela?

-Nos ha hecho tanto bien...!

Los chicos rompen sus ruedo de aislamiento e irrumpen con sus voces de
campanita mafanera.



-A mi me curd cuando me pico la vibora...Sinu'es él...!

-Cierto.

-Y a mi me saco una espina asi, que se me clavé en el talon!

-Ciertito, pues.

Y las dos mas chicas, con una sonrisa que se les pegaba con tristeza al
rostro: -Cuando la Petronita me despeiné ayer, el mi'arreglo las simpitas.

-Y a mi cuando m’enanca en el burro, me dice: hasta manana, lucerito! —
Y le brillan de felicidad los ojos a la Uvita.

-Gleno...no desageren... -La mujer hosca, mas afilada la nariz por la
seriedad, se mantiene firme.

-Peru’ es qu’es tan gueno...! Ciertito es cuanto llevan dicho. —El hombre
mira a sus hijos y sabe bien que ese chiquito de alegria que les chispea en los
0jos, a él se la deben. A él, que es grande, pero bueno como un nifio que sabe
ensafar cosas para la vida de los hombres, pero también las mas lindas para ese
mundo maravilloso de sus nifos, que él, en medio de la ceguera de su ignorancia,
es capaz de adivinar claramente.

-Mama...por qué hay pueblos? —Suelta la pregunta el mayor.

-Y pa’que lo quere saber?

-Y...porque si n’hubiera pueblos el maestro no s'iria.

-Cierto, y se quedaria aqui todo el verano y con él podriamos ir a juntar
algarroba y piquillin —afiade otro, contento, como si sofiara.

-Gleno...ya ‘tan bolaciando ‘e mas; tendé el jergon, Juana y vayan a
dormir.

-Mama...la gallina?

-El dira... -Apenas si con un movimiento de la barbilla lo indica a su
marido. No quiere afrontar esa decisidn que la obligara a desprenderse de algo
gue mucho habra de costarle. Tras una larga pausa, pasandose la mano por la
cabeza, el hombre desmadeja su pensamiento.

-‘Ta bien; se la daremos. —Esta pesado el silencio, como mojado por
muchas lagrimas. Luego anade: -Eso si, me gustaria qui'uno ‘e nosotros juera a
llevarle la bataraza.

-Y usté nomas, ya qui'ha ‘tau tan garifo pa’disponer...yo no tengo
hilachas pa’ poneme, ademas. —Esconde la cabeza entre los hombros flacos para
guardar entre ellos un viejo resentimiento.

-Y cémo! Si yo tampoco tengo alpargatas! —Los brazos abiertos
ampliamente manifiestan la verdad de un crucificado.

-Podia comprar.

-Y con qué!

-Qué sé yo! — Y chancletea, fastidiada, en la estrechez del rancho.

El desencanto marca en el hombre comisuras mas hondas y amargas. El
rostro es joven aun, pero tiene la vejez del sufrimiento repetido que agobia y se
vuelve arrugas.

-Hasta que nu’haga una changa.

La mujer parece despertar y mueve lentamente la cabeza, oscurecida por
el aturdimiento.

-Y gueno...que se la lleven ellos nomas.

-‘Ta bien. Atendé, Juana. —Se queda pensando el hombre, buscando
dificultosamente las palabras-. Mafiana, -continua el hombre- le llevas la gallinita y
le decis..., gleno, yo no sé...que le mandamos eso..., que le vaya bien, y que
vuelva...! Y que vuelva, eso! Y que vuelva! —Sacudiendo el suefio han apoyado
con entusiasmo la idea los chicos y como si acabaran de desprenderse de un



gran peso, ahora ya se van a acurrucar sobre el jergdn tendido en el suelo para
todos. Cama dura, con un suefio mas duro y oscuro todavia, que apenas, si a
veces tiene el poquito de luz de una estrella asomando arriba, entre las jarillas
peladas del techo.

De alla, de la escuela vuelven al otro dia con unas figuritas, con un libro,
el Juancho con unas bolitas, acusandola a la Uvita que no se queria venir, pero
todos con una pena de raiz honda, la que les ha dejado ese dia y que no pueden
borrar la impresion dulcisimo del beso y las palabras del maestro.

-Volveré...volveré, hijos!

Largo es el verano y querida la esperanza, que alguna tarde les hace
saborear un canto que se deshilacha entre el balido de los cabritos, sobre el
cuadro de maiz achicharrado por el sol, alld muriendo sobre el oscuro nido de los
alikukos, que se llenara de miedo después, a la noche.

Y por fin, la senda para la escuela, se abre otra vez con un dia de marzo
y alla va sobre ellas, que tiene, como para acompafiarlos, verbenas florecidas y
espejos de agua pintados por la lluvia reciente, desgranado sus racimos de risas y
de cantos, que nadie les ha ensefiado, montados felices en el burro viejo que se
va lomeando el peso de su bulliciosa carga.

Al divisar el rancho de la escuela, lo miran como si fuera un castillo, de
esos bonitos que hay en los cuentos del maestro. No importa que la maleza haya
invadido sus patios ni que, por entre las patas del burro escapen haciendo sonar
sus crotalos, una pareja de enfurecidas viboras. La escuela, la escuela, por fin la
escuela y en ella, sin duda. El querido maestro esperandolos.

No han acabado de descolgarse del montado los mas chicos, cuando la
noticia los deja tiritando como en mitad del invierno.

-El maestro no guelve mas...lu’han mandau a otra parte, -la da el casero
como si tal cosa.

-Enton...no vuelve mas?

-No vuelve nunca mas?

-No?

quita y la Uvita, pensando lo mismo, maldice eso que ella piensa es un monton de
casas de ricos, alla lejos, muy lejos.

-Por qué... por qué nos han quitado al maestro, si era nuestro, nuestro?

-El afio pasado dejo dicho, por las dudas que no llegara a volver, que
como no pudo llevar la gallinita qui’ ustedes le regalaron cuando se jué, se las
entregara con los pollos que llegara a sacar. —Los nifios le oyen como si el casero
hablara desde mas alld de una lluvia brumosa, mas alla del mural de la sombra.
No comprenden.

Y todavia la mujer del casero, que agrega asombrada:

-Y doce sacé! Doce! Habia siu guena sacadora! Aqui ‘tan...vengan.

Ellos, alli, en medio del patio, s6lo siguen escuchando: No vendra
mas...no vendra mas...!

El griterio de lo pollos les espanta por un momento esas ganas
tremendas que tienen de llorar, de partirse el pecho y dejarlo al corazén que se
vaya donde esta ansiando escapar, desde su dura carcel.

-No...!

-No...!

Alli les han llenado dos bolsas con las aves y se las han cargado en el
burro. Alli va, avanzando éste, con la cabeza gacha, mas largas las orejas,



asombrado, oyendo ese raro silencio de los nifios que lo siguen sin despegar los
labios.

L a senda no tiene ni flores ni espejos de agua, ni hay pajaritos asentados
en los arboles de la orilla, si no todo es un bosque inmenso, lleno de asechanzas
y espinas y ellos estan solos, ignorados, lejos del mundo, cargados sus huesos de
nifos con un gran cansancio y sus 0jos ensombrecidos por un largo, por un viejo
dolor que es para hombre.

Hoscos, llenos por ese mismo silencio, llegan al patio del rancho, al que
encuentran mas ruinoso, mas sombrio.

Al escuchar el griterio de los pollos, aparece la mujer y con las manos en
jarra, los recibe sonriente:

-Y eso?

-El maestro...el maestro no vuelve.

-Pa’ nosotros? —pregunta sin poder contener la curiosidad.

-Se quedd en el pueblo...

-Qué muchos...! Qué muchos...! —Feliz, sin pérdida de tiempo, olvidada
de toda, baja las bolsas con la carga.

-Mi comadre me las manda?

-No...es que...no vendra mas, mama. —Se han quedado los cuatro de
pie, endurecidos, cada uno con un pollo en brazos.

-Y qué le sucede que si’han quedau ahi, como muertos? La mayor le
repite como para que oiga de una vez, si es que todavia no ha oido.

-Qu’el maestro no vuelve!

-Y por eso le vas a gritar a tu madre, atrevida?

Restregandose lo ojos, sale el hombre de su hueco de sombra.

-Pero digame, Deifilia, que nu’ entiende? —Una vieja y su culta rebeldia
asoma en sus palabras. —Acaso, -continda- vale mas una gallina, muchas
gallinas, las que sean, qu’el maestro?

-No, pero... -el bochorno le tifie el rostro ajado.

-Que no se da cuento qu’el nu’hay venir mas?

-No vendra mas?

-No vendra...?

-No...? —Todavia preguntan uno a uno y luego a coro los nifios, como
implorando que los desmientan, desconcertados, emponchados en lagubre
asombro.

-Ento, es cierto, tatita? —La Uvita se le cuelga del cuello, tiernos,
temblorosos los descarnados bracitos.

-Si, si, m’hijita... qué lastima! —Le nace la voz en un hilo enronquecido y
siente que una lagrima le cava por dentro un aspero surco de dolor.

-Pobrecita! —afiade la Juana.

Y cada uno se da vuelta y mezquina la cara y se busca en lo mas
escondido a si mismo, para dar rienda suelta a su sentimiento.

Canta la mujer mas alla, pero su alegria cae enlutada como sobre u
silencio de secos cipreses.
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Casi se sentia feliz de encontrarse de nuevo en Pisco-Yacu, de saberse
otra vez limitado por los altos cerros del poniente y mirar las serranias, que
cortandole todo camino por el naciente, lo alejaban de la civilizacion. Preferia, mil
veces, el rostro duro de la piedra, al horizonte hosco, callado de los montes
desolados y guadales interminables de “La Cruz”. Aunque en Pisco hubiera gente
mas brava, de habitos censurables arraigados quién sabe desde cuando, mas
cerrados, alcahuetes y jactanciosos, amigos de lo ajeno, del juego y del vino, del
amor sin ataduras, que tenian en el Capataz, el comisario y don Reyes el
bolichero, sus cabecillas mas decididos, Yy, ademas, mujeres como dona
Anastasia que nunca le perdonaria que le criticara sus bailongos o como dofia
Hipdlita, mujer sargentona, bocadura, que nunca habia simpatizado con él. Pero
no importaba, como tampoco que hubiera largos periodos de sequia, ya que, por
lo menos, quedaba la esperanza del arroyo, que por ahi tronando fuerte, alzaba
agua y destapaba vertientes. No le apenaba tampoco enterarse de la destruccion
y robo de todo el material que dejara con destino a la casita limpia que pensaba
construir para la escuela; adobes, tirante, varas, todo. Era lo de menos. Se sentia
fuerte. Todo iba a superarlo. Su corazdon empezaba a olvidar, ademas, aquel
espejismo de amor que lo conmoviera en “La Cruz”. El beso de sus hijos, los dias
felices disfrutados juntos durante las vacaciones, le hacian sentir de nuevo todo el
gusto por la vida. Lo recordaba a Carlitos, bullicioso, jugueton, prendido de su
mano, sin que nadie lograra convencerlo de que debia separarse por momentos
de su padre.

-No, si te dejo, te vas a ir otra vez. Por eso. No es cierto, que nosotros no
lo dejaremos ir mas? -Y los ojitos candorosos que se entendian tan bien ya con
los de la madre, buscaban en ella la confirmacion.

Después su lenguita que no paraba: -Los zapatitos que me compraste se
me acabaron ayer. La culpa es de mama que me los ponia todos los dias, ves? Y
a la rubia Lilian con su melenita de oro, encuadrandole los mofletes colorados, su
naricita respingada y los ojitos claros, vistiendo una faldita azul y un saquito rojo,
gue le hacia acordar tanto a una gringuita, peleandose con Carlitos por estar
mayor tiempo a su lado.

Aunque no habia querido aceptar la intervencién de Fernanda en el
pedido de traslado, a la distancia la comprendia. Su muda protesta, su miedo,
sus presentimientos, no habian sido equivocados.

Pero todo aquello habia pasado y al partir de nuevo hasta las vacaciones
de julio, le habia dejado la promesa que a fin de afio renunciaria al cargo si no lo
trasladaban a un lugar donde pudieran vivir juntos. No era posible, lo comprendia
bien, que dejara por tanto tiempo abandonados a sus hijos ni condenaba a
semejante vida a su mujer.

-No ves que ya nos estamos poniendo viejos? Si no sales ahora de aquel
lugar, cuando piensas hacerlo? No comprendes que tus hijos te necesitan? Por
gué tanto sacrificio inutil? Pareciera que no nos quieres. Ya no hablo tanto por mi,
porque estoy aprendiendo a resignarme, pero si por nuestros hijos que tanto te
extranan.

Tenia razén. Pero en tanto llegaba ese momento y continuaba esperando
le mejoraran la remuneracion, siempre prometida pero nunca hecha efectiva,



redoblaria el esfuerzo para levantar ese vecindario, no desfalleceria en su intento
de salvar a sus nifios de la miseria, la esclavitud, el vicio, a los que,
irremisiblemente los condenaba la ignorancia, la pobreza en que vivian y el medio
ambiente. No ignoraba que lograrlo era muy dificil para un solo hombre, por mas
que él considerase que habia avanzado muchisimo en la adquisicién de recursos
didacticos y psicolégicos, estudiando en cuanto libro podia conseguir vy
observando atentamente a sus educandos, a las costumbres del vecindario, para
aprovechar todas las posibilidades que ofrecia el lugar; habia llegado a
comprender que era conveniente una ensefanza esencialmente practica que
abriera caminos inmediatos al nifio, haciéndole sentirse seguro, capaz, util a sus
padres y con fe en poder alcanzar con practica y dedicacion, un mayor
perfeccionamiento; todo aquello, mas una orientacién permanente hacia la
belleza, que los alentara a elevarse, con un concepto por la hermandad humana
fundada en normas de vida que les hiciera gustar la alegria de vivir, de ofrecerse
en amistad y en servicios, cuantas veces les fuera solicitado.

Al sentirse mas seguro en el manejo de sus recursos profesionales y
sopesar el bagaje poco menos que nulo traido de la escuela normal, se sentia
desorientado. No se explicaba como esos establecimientos podian adolecer de
fallas tan serias en un pais que estaba capacitando a sus joévenes para que
salieran a librar la batalla del porvenir del pais desde sus bases mas remotas.
Indudablemente estaba muy descuidada la educacién. Todavia quedaban en las
aulas profesores sin titulo, sin vocacion ademas y lo peor, sélo preocupados en
percibir sus sueldos, que sabian muy bien ocultar su incapacidad atemorizando,
libreta en mano, a los alumnos deseosos de aprender. Para mas, después a
tantos como a él, los esperaba el rancho de la escuela sin utiles, un simple hueco
sombrio, como si no fuera mas que un miserable refugio para alimafas y no un
lugar para develar importantes misterios, para acercarse a la belleza y a la
bondad, para aprender a conocer y a gustar la vida, para orientar a candidos
ninos hacia ese mundo maravilloso que el maestro les ensefiaba a descubrir
diariamente. Pero no iba a cejar.

Ya habia recompuesto muchas cosas en su corazon, la ausencia de
Loncho, por ejemplo, el chiquilin que le dejara un dia dofia Chola, de Pedro, que
yéndose al sur habia huido buscando olvido para la ingratitud de Pastora de la
que nada se sabia en el lugar, de Pajarito, que tras mucho luchar con su
implacable mal, habia volado hacia su cielo fascinante. También le habia costado
convencerse de la muerte de Juanca, ocurrida a manos del “Gaucho Negro”, que
a traicion, por una inocentada, lo habia apufaleado. Todos le contaban cémo
estaba de reformado el Juanca y se santiguaban al decir “que el pobrecito,
sabiendo quién era el otro y las amenazas que le habia hecho, se dej6 estar
afirmado en la ventana del boliche en tanto el “Gaucho” se le acercaba como para
conversarlo”.

-Cuando iba a pensar que lu'atropellaria asi! —concluian relatandole.

-Y no lo metieron a la céarcel?

-Di'ande! Lo llevaron, pero ya esta de guelta Por algo es amigo del
comisario.

-Tenés razén. =Y entonces no podia dejar de pensar que a él también
se la tenia jurada el individuo ése.

-Las otras noches ha bajau al boliche y dicen que se quedo abriendo la
boca cuando s’ enter6 qui'usté ‘taba de guelta aqui y dijo, ya lu’haremos ir. Por el
comisario o el capataz, ése no va a dejar de hacerse ojalar el cuero cuidesé,
maestro.



-Si, si, gracias: me cuidaré. Pero no tenga miedo, no pasara nada. Sabia
gue de frente no le haria nada, pero a traicion si. Tenia que dormir con un solo ojo
y cuidarse muy bien para no caer en algunas de sus trampas.

No poco trabajo le habia costado andar reuniendo de nuevo a sus
alumnos por entre los asperos senderos, porque al otro maestro se le habian
desbandado en seguida. Algunos estaban grandes ya, otro se habian ido al sur en
busca de trabajo y los mas chicos, como siempre, eran mezquinados a muerte.

-Y que mi’hago sola, si se lo mando? Quedo con las manos cortadas, no
ve? —Mas alla era otra la que se hacia rastra: -Como le voy a mandar los chicos a
semejan te distancia? Y si me los agarra el lién, usté me los va a salvar? —Aunque
fueran acostumbrados a andar todos los dias solos, cerro arriba, cuidando las
cabras en medio de la mas impenetrable soledad, sin mas compania que le perro
pastor, con su bolsita echada a la espalda, en la que guardaban unos pufiaditos
de “ancua” y el mezquino pedacito de torta para todo el dia.

Luchaba con los padres, de nuevo, y tendria que hacerlo también con los
muchachones cerriles, hurafios, cuando no atrevidos, que sabian hacérsela muy
bien a cualquiera en cuanto veian un poco de debilidad. Por algo el maestro que
lo reemplaz6 debié abandonar el lugar al poco tiempo de llegar. Ni un solo dia
pudo imponer su autoridad.

A pesar de que él les habia ensefado a jugar decentemente, seguian
subsistiendo los juegos barbaros, con palos que hacian las veces de cuchillos,
encontronazos entre gauchos y matreros, que a veces se hacian verdaderos.
Eran odios familiares heredados de sus mayores, los que al menos descuido,
daba motivos para trenzadas que a veces resultaban sangrientas. Trataba de
alejarlos de influencia nefasta del boliche, reuniéndolos por las tardes en la
escuela, estimulandolos para que se comunicaran, haciéndoles escuchar la
guitarra o relatandoles cosas que pudieran resultar de interés. Pero estaba visto
gue los atraia todo lo fuerte, lo violento, aquello donde hubiera latente un peligro,
porque pronto desertaban de sus reuniones.

Tenia que volver a empezar en Pisco- Yacu, pensaba no sin cierta
amargura, luchar contra aquellas arraigadas costumbres, contra la autoridad mal
ejercida, contra los rateros y el grupo de cuatreros que vivian por alli cerca,
permanentemente emboscados. Sino lograba modificar el medio ambiente, nunca
lograria alcanzar la evolucién social que anhelaba. Pero como? La escuela sola,
era impotente; las familias no podian ayudarlo en su obra, eran muy pocas;
apenas i podia cubrir con ellos los cargos de la asociacion cooperadora. Don
Diego continuaba ayudandolo siempre, un serrano humilde que comprendia
cabalmente la importancia de la educacion; don Justo o don Pedro, hombres que
conservaban toda la hidalguia de los viejos criollos. Poder llegarse en las tardes
hasta la casa de ellos significaba para él el mejor esparcimiento; con ellos tomaba
un trago amigablemente y hacian sus buenas trenzadas al truco, con trampas y
mentiras a granel. Ademas, Buenos Aires seguia creciendo y su canto de sirena
entusiasmaba y arrastraba a los hombres del interior, donde cada vez se le hacia
mas dificil ganar si quiera un pedazo de pan de cada dia. La gran capital con las
nuevas industrias, abria fuentes de trabajo, pero arruinaba el interior del pais.
Solamente la miseria era lo que quedaba para ellos; pensando en eso
comprendia la situacién creada a esos hombres. Asi lo veia pasar por las sendas
con el hacha al hombro, flacos, arruinados, o se dejaban estar en sus ranchos,
mano sobre mano, mudos, sombrios. Era una callada rebeldia por la injusticia con
que les chupaban la sangre, lo que los sometia a esa inercia suicida, situacion
que el medio ambiente agudizaba. Que no eran flojos lo demostraban cuando se



iban al sur en tiempos de cosechas. Trabajaban como animales, ganaban en
buena ley sus abundantes pesos, bien que los trajeran y los dilapidaran de
inmediato en pilchas exageradamente vistosas y en dias y noches de bulliciosas
“‘amigadas”. Vaya que si sabian trabajarl En mas de una hachada se quedo
observandolos y se conmovio de ver a aquellos hombres morenos, de pelo duro y
mejillas secas, dandole al hacha sin asco, de sol a sol, sin mas descanso que
para sacarse la camisa, “chaguarla”, volvérsela a poner, tomar un tarro de mate
cocido y seguir dandole sin parar. Como no les iba a quedar algo de la fibra de
dofia Paciana, viejita alentada, que casi ciega ya, todavia “guastaba” molle,
‘guachapiaba” lana y hacia un arrope de tuna que era para chuparse los dedos?
No todo debia estar perdido en esta tierra de argentinos, por muy pocos que
quedaran amandola todavia de verdad. Si esos a los que él veia, eran en su
mayor parte descendientes de aquellos que habian tenido sus bien cuidados
huertos, sus cuadros verdeantes de sembradio, canaletas para riego abiertas en
el corazén mismo de la piedra, y que unidos y felices, levantaban sus cosechas tal
como lo contaba el viejo Lazaro saboreandose en la evocacion.

- Eran otros tiempos, maestro —le decia-. Mi tata murié cuando yu’era
todavia nifio ‘e pecho. Pero mama arquié el lomo y se hizo juerte ahi en esa
posesién que queda en la laderita, donde estan esos nogales viejazos. Gueno, ya
le digo, cada vez que mama tenia que levantar una cosecha fina, juntar maiz o lo
que juera, ya mandaba a avisar a los vecinos y ellos venian todos el dia tal. S’
acostumbraba entonces, el dia lunes, antes d’empezar el trabajo, a rezar el
rosario; después, un guen tarro ‘e leche y un poco ‘e maiz tostau pa’ los chicos y
con eso, hasta las doce. Todo el dia iba a ver usté a la gente moverse lo mesmo
qgui’ hormigas. Guapa la chinada, qu’era de ver! A la noche se comia y luego
venian las diversiones.

Se tomaba unos guenos tragos ‘e vino, habia cantos, bailes y cuentos
hasta llorar ‘e risa en el medio ‘el patio grande que sabia haber. Asi hasta que
terminaba el trabajo, todos juntos contentos ‘e vivir. Entonces se rezaba otra vez
el rosario esa noche, se daba gracias a Dios y después venia la fiesta grande.
Mientras ellos trabajaban, nosotros qu’éramos chicos, nos aburriamos y saliamos
al campo o por los cercos ‘e ramas tapaus di'uvitas, a correr conejos, lagartijas o
a buscar nidos o camatises. A la noche, mientras los grandes bailaban, nosotros
jugabamos a la mancha, a los novios o a las escondidas! Qué le cuento! Ahi
picariabamos ‘e lo lindo con las chinitas ajenas. Y gleno, ya cuando todo ‘taba
terminado, mama no preguntaba cuanto se debe, si n6 alce y lleve y ya sabe,
cuando le falte, aqui hay mas, hasta que se termine. Entonces, si toca sufriremos
juntos I'escacez. Esto era todo el arreglo y naide faltaba a la palabra. Y gueno... -
concluia en un suspiro el viejo... -después todo se jué perdiendo, nos
desparramamos poco a poco, aprendimos otras costumbres y asi vinimos a
quedar con una mano atras y otra adelante, s6lo duefios di'unos cueros viejos
pa’echarnos a dormir en el suelo como los perros.

No, toda aquella forma de vivir tendria que derivar en una gran
postracion, originada en hechos que modificaron la estructura nacional y de los
que ellos no tenian culpa alguna. Mejorando las condiciones de vida, abriendo
posibilidades para todos, estimulandolos, las cosas mejorarian, volverian aquellos
tiempos que no tenian por qué haberse perdido definitivamente. Se sentia feliz de
estar acompafiando a aquellos hombres que, a pesar de todo, seguian apegados
a su pedazo de tierra, a su arbol, a sus piedras y a los que empezaba a
hacérseles agua la boca, pensando que no faltaba tanto para que aquéllo
empezara a hacerse realidad. Porque habian oido comentar del surgimiento de



un hombre, que duefo de la situacion politica, hablaba de la patria como ninguno,
y salia en defensa de los pobres, como antes nadie lo hiciera. Decia verdades
siempre escamoteadas que tocaban el corazén de la gente del pueblo al hacerlos
sentir parte también de esa patria que ayudaban a construir con su sudor, y que
hasta entonces no llegaba hasta ellos. Habia esperanzas en muchos, pero de las
ultimas de un pueblo castigado largamente por la mentira.

A pesar de todo, era lindo Pisco-Yacu, y le llenaba su cabeza de suefios:
la casita para la escuela, un diquecito, el camino que acortara las doce leguas que
los separaban del pueblo. Y esto haria facil sacar la lefia, el carbdn, los minerales
gue tendria que haber en esos cerros. Todos esos suefios tenia que sembrarlos,
tenia que convertirlos en ambicion de muchos, en clamor de grandes y chicos,
para que un dia cuajaran en realidad.

En tanto, andaba entusiasmado por comprar un campito para probar
algunos cultivos y entretener en él sus momentos libres. Lo malo era que, en ese
caso, debia empenarse. Y a Fernanda no le haria ninguna gracia. Pero la idea le
daba vueltas y vueltas. Tendria que estrecharse mucho mas en sus gastos. La
tarde fresca le trajo olor a hualdn, a menta humeda y le llegé el rumor del hilo de
agua que corria conversando entre las piedras del arroyo. Una mandioca
desparramaba flores por el cielo y desde las chaguaras pegadas al pedregal,
sobre el agua, el aire alzaba del almibar fragante de la colmena.

Era lindo aquello, a pesar de la soledad que pareciera a veces, petrificar
hasta las venas. Y al subir el arroyo, vio los dos alamitos, el alma, el suefio de sus
hijos, dulcemente mecidos por el aire y sintié6 ganas de cantarles muchos, muchos
arrorrés a la luz de la primera estrella que venia esplendente, clara como nunca,
sobre las sierran que empezaban ya a dormirse en el trino de sus zorzales. Y se
propuso luchar mas que nunca.

Desde lo alto de la loma, antes de bajar para el otro lado, camino a la
estafeta, divisé la casita blanca de la escuela. Cuanto le habia costado ese suefio!
Esta vez habia podido ser, aunque tras muchisimos esfuerzos. Primero, para
conseguir la donacién del terreno; después, los materiales y por ultimo, los
cimientos, los adobes, las paredes que se levantaban, el techo coronando la obra,
bajo un algarrobo grande, amparador, que esparcia un gran ruedo de sombra.
Sobraban los dedos de una mano para contar los vecinos que le habian puesto el
hombro con decisidn. Pero ahora, desde la distancia, se notaba que la escuela no
era una vieja tapera, sino una casa donde vivia gente, con su rubio y cuidado
alero, su patio limpio, puertas y ventanas con vidrio, algunos tarritos con plantas.
Qué alegria la de sus nifios al sentirse alli como en un nido tibio! Ahora el calor no
les hacia nada ni los frios del invierno, donde la escarcha de un dia se alcanzaba
con la del otro, tampoco, porque eran recibidos alli por el fogdn siempre con su
[lamita reconfortante.

En su nuevo local comprobaba mejor que nunca, que su tarea no era la
de un simple artesano que trabajaba hierro o madera, a la que da forma a golpes
0 a punta de hierro; no, él estaba ante almas, en sus manos habian depositado
una materia viva, sensible, que todo lo esperaba de su maestro para concretar su
destino mas alto.

Si él llegara a aflojar, si se detuviera o ablandara en su labor, suya seria
la culpa de haber dejado cargar con la cruz a cientos de seres. Y tras cada par de
ojo, fascinado, se aproximaba al misterio de esas almas, en las que encontraba
sed de amor, ansias de saber, fuentes soterradas de alegrias, anhelos que



guerian expresarse, pero que tantas veces morian en los labios y quedaban alli
secos, para siempre.

No sabia cudl de sus alumnos podia ser, pero habia unos cuyos ojos
negros venian en sus noches mas largas y le preguntaban o le contaban cosas, y
en otras, le gritaban, clamandole, que no los dejara hundir en la soledad y las
sombras. A otras, lo acompafiaban hasta mas alla de su desolacién y se veia en
un lugar alto, muy alto, sin que pudiera precisar si era un pico de faldas
resbaladizas o un edificio de muchisimos pisos, en el que, de pronto, quedaba
solo, despojado de todo, ante un vacio imponente, y entonces, desesperado, se
aferraba a las piedras con ufas y dientes. Pero resbalaba mas y mas, se
deslizaba a pesar de sus esfuerzos, era irreparable que caeria al vacio... su
angustia y su miedo se hacia gruesos pedazos de gritos horribles... y cuando ya
estaba perdido, enloguecido, una voz de nifio era también la que venia a salvarlo.
—Maestro...!-, le decia con ternura al tiempo que le tendia sus dos manos
pequefas. Y volvia a encontrarse seguro y sentia que el pecho se le llenaba de
fortaleza.

Estaba orgulloso de su obra, aunque le siguiera trayendo disgustos. El
Capataz, despechado, no se resignaba a que le hubieran sacado la escuela de su
rancho, con la consiguiente pérdida del alquiler que percibia. Al poco tiempo de
mudarse a la casa recién terminada, oyd gruesas piedras que caian en el techo;
el caso se repitid dos noches seguidas. A la tercera, ya dispuesto a terminar con
aquello, espero agazapado tras unos hualanes y cuando los autores regresaban
satisfechos de repetir la hazafa, les sali6 al cruce.

-Ah, con que habian sido ustedes! —los enfrentd haciendo brillar el
revolver.

-Maestro! No gatille, por servicio! —Y retrocedieron acoquinados.

-Asi me pagas, Ercolano, todo lo que llevo hecho por vos y por tus hijos?

-Disculpe...es que... -se atragantaba con las palabras.

-Habla! Por qué hacias eso!

-Nos mando el Capataz, por eso, nada mas!

-Hacete hombre de una vez...aprendé que no debés hacer el mal aunque
sea bueno el pago...Vayan...vayan, cobardes! —Y mirandolos con desprecio, los
vio alejarse como sombras chuscas sobre las retorcidas sendas.

Recuerdos, cosas pasadas...Su caballito tranqueaba y tranqueaba.
Siempre que se acercaba a la estafeta, una sofocacién le ajustaba mas y mas la
garganta. Porque todas las cosas decisivas que esperaba en su vida, le debian
llegar desde lejos. Lo bueno y lo malo, todo. Nunca habia podido sobreponerse a
la intranquilidad que le daba el dia que llegaba el mensajero de correos.

En el lugar donde funcionaba la estafeta, para mas, todo era deprimente;
el caserdn estaba sobre un peladar que siempre parecia barrido por el viento; los
pocos arboles que quedaban, semejaban seres brutalmente torturados, retorcida
la ramazon, como infernales espectros. Alli cerca, habia canchas donde se
corrian carreras de caballos y otra de taba, donde el hueso brincaba desde la
madrugada hasta muy entrada la noche en los dias sefalados para entrega de
correspondencia. Se desplumaban sin piedad. Eran hombres de todo pelo los que
se desplazaban alli y venian desde largas distancias a hacer su entrega de
plumas, cerdas y cueros, cuyos hedores llenaban todo el ambiente. Pero asi y
todo, en esa casa de “ramos generales”, mas exquisito parecian encontrar los
licores, porque los bebian con una ansiedad y una sed, que solo se calmaban en
la borrachera. Y entonces venia lo mejor.



Alli conocié a un maestro que en nada se diferenciaba ya del paisanaje.
Barbudo, vistiendo amplias bombachas y destefida camisa. Habia traido aquel
dia su carga de cueros y se dejaba andar por los diferentes rincones aceptando
un trago a uno y otro compadre, u ocupaba una mesa de las tendidas para jugar
al naipe, de la que no se levantaria hasta barrer con todo o quedar sin un real.
Supo que su escuela estaba totalmente abandonada, pero también se informéd
que el concepto que le dejaban los inspectores, era siempre 6ptimo. Como para
creer que los méritos le iban a servir para hacer carrera!

Habia salido aquella tarde de abril en busca de la correspondencia, en un
dia frutal, con el otofio adentro, cuando inesperadamente, luego que llegara, se
levanto la tormenta y empezé a darse vuelta arriba con unas nubes negras, como
arganas llenas de agua. El muchacho que hacia el servicio de correo en dos
flacos matungos, todavia no habia llegado. Lo hizo poco después, cuando el agua
se derramaba a cantaros. Observé toda la operacién previa al reparto de
correspondencia con ansiedad. Por fin salié una carta para él...Era la letra de
Fernanda, pero apenas se la conocié por sus rasgos nerviosos. Rompio
impaciente el sobre; el papel solo decia: “Tu mama muy grave. Viaja de
inmediato”. Quedo anonadado. Luego, metiéndose el poncho, encaré hacia los
arboles, donde encogido, su caballo aguantaba el fuerte chubasco.

-Maestro! Maestro!, -lo llamaron desde el despacho, pero el ya avanzaba
rudamente golpeado por el agua y el viento, sordo y mudo, levantando de la boca
a su caballo con las riendas en cada costaladas. Tenia que volver a la escuela a
sacar unos pesos, cambiarse la ropa y avisar que viajaba, cosa que no le iba a
llevar mucho tiempo. Oy6 desde lejos roncar al arroyo, pero pensé que podria
vadearlo todavia. Pero al llegar a la orilla, comprendi6 que no seria facil. La noche
se habia venido encima y en la oscuridad pudo percibir que el agua revolvia
ramazones, troncos y piedras; bajaba la correntada negra, revuelta, con una furia
que amedrentaba. Cuando lo animé, el animal bufaba y no se decidia a entrar al
cauce. Estrechada entre altos pefiones, era posible que la furia de las aguas los
arrastrara. Largo rato lucharon su coraje y su amor, con el razonamiento de que
arriesgarse era una locura. Y finalmente, desesperado, llegé a la conclusién de
que no el quedaba otra alternativa que esperar hasta que bajara la corriente. Se
sento a la orilla y quedé aplastado. Ya no veria mas a su madre. Recordo su cara
donosa, sus ojos llenos de ternura, sus manos bondadosas, que nunca
descansaban. Qué alma grande habia sido la suya, qué fortaleza ejemplar para
enfrentarse con las mayores dificultades! Cuando murié su marido, ella se
empefo para que siguieran estudiando los hijos y alquilé una casa en la cuidad.
El campo y los animales que habian quedado, los administraba desde alla. Pero
eso no bastaba. Por eso, para que alcanzara, tejia, bordaba, cultivaba y vendia
flores...Cuanto sacrificio! Ahora, lejos, tal vez estaba yéndose definitivamente sin
que él pudiera llegar a darle el ultimo beso, a apretarle las manos, esas manos de
santa que tanta ternura le habian ofrecido siempre! Qué suerte la suya! un arroyo
que no alzaba agua nunca, roncaba como loco tan luego ese dia. Si era como
para llorar!

En tanto, ya con toda la noche encima, oia golpear los gruesos goterones
en las alas del sombrero y veia correr gruesos nubarrones hacia el sur, por lo que
no dudaba que el arroyo seguiria alzando mas agua todavia. Su desesperacion
era completamente inutil ya, lo comprendio.

Sobre su ensombrecido corazén, como si bajara con su bramido
impresionante de la caverna misma de los truenos, el cauce oscuro siguio
creciendo, negro y tumultuoso, como su pena.
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Miraba los dos alamos grandes ya, alzandose lustrosamente verdes hacia
el cielo, desde la orilla de la vieja represa cercana al rancho, donde antes
funcionaba la escuela; y no lejos de la nueva, otro mas tierno que pareciera cantar
con aquellos, a la primavera llegada desde el cielo en el pico trinador de los mil
pajaritos que jugaban entre sus ramas.

Pensd como si sofiara, que eran tres sus hijos, tres ya, pero distantes,
casi desconocidos para él, que lo llamarian todos los dias, reclamandole el carifio
y la felicidad de esa presencia que todavia continuaba negandoles. Dispuesto a
terminar con esto, viajé a la capital a presentar la renuncia.

-Tan luego ahora va a hacerlo?, -le dijo el inspector-. Pero no, amigo. Las
cosas vendran mejor para el magisterio —concluyo diciéndole.

-Piensa usted que ahora se hara justicia?

-Sin ninguna duda. Aguanto lo mas, soporte lo menos; yo sé por qué se lo
digo.

Se alejo pensando. Podia ser. Ya era tiempo que, como tantos otros, los
asuntos de la educacion empezaran a manejarse con estricta justicia; justicia,
seriedad, honestidad, era lo que urgentemente reclamaban todos los aspectos de
la vida del pais para estabilizarlo y avanzar. No pedia otra cosa: era lo que habia
vivido esperando desde hacia largos afos.

A poco de llegado a “Pisco- Yacu”, recibié una carta de Fernanda: “Dice el
sefor inspector —le hacia saber- que no dejes de hablar con el diputado Lépez. Es
el hombre que puede ahora.” Malditos, malditos todos! Habia sido solamente
cambiar la soga que les anudaban al cuello! Por llevar la contra a tanta indignidad,
por demostrarles que por lo menos existia un argentino decente en un pais
corrompido, se quedaria para siempre en el mismo lugar!

Ademas, secretamente, era lo que deseaba; que lo dejaran alli para
seguir cumpliendo con ese vecindario, con esa gente a la que tan cerca de su
corazon sentia, cuyos dolores y esperanzas, entre penurias y privaciones sin
cuento, habia aprendido a compartir. Si él no entregaba amor a los nifios, quién
podria hacerlo? Si él no llegaba pronto y consciente a prestar su auxilio a un
enfermo o a salvar una situacion espiritual o material afligente, quién lo haria? Ni
un médico ni un sacerdote, jamas. No podia ocultarlo: sus nifios que eran como el
agua fresca corriendo por su vida, habian ido convirtiéndose, poco a poco, casi en
el unico motivo de su existencia.

El unico dia que se sentia pobre, extrafio, era el domingo, porque no los
veia llegar, quitdndose el sombrerito y saludandolo, mientras él, desde el
ramadoén, mirando asomar la mafana por entre los cerros, paladeaba los ultimos
mates. Y los veia de inmediato encaminarse alegres a acomodar los bancos,
preparar el pizarron y las tizas, revisar las plantitas, quitarle los yuyos o pasar al
galponcito a continuar sus trabajos: un banco para el hermano, una repisa, una
silla, la canasta de totora, la azotera bien trenzada que les ensafaba a hacer el
cieguito Nicolas, las obras de alfareria, toda esa vieja artesania que habian ido
dejando de lado, y que él intentaba impedir que desapareciese y valorizarlas a la
vez, al tiempo de hacerles sentir la felicidad de ver como sus manos, poco a poco
se tornaban habilidosas.



Analizaban los progresos que hacian, estudiaba nuevos métodos de
ensefanza, queria hacer alegre su escuela, “aprender jugando”, como habia leido
después que él ya hacia mucho tiempo lo ponia en practica; observaba cémo
gozaban al penetrar por si mismo, confiados y seguros, por la puerta que él les
entreabria. Y se complacia con los resultados.

El primer dia que le llevaron a Angel Maria, la madre se lo dejé poco
convencida: -Yo no sé como Iu’ira a poder a este mataco. Nu’habla... Nu’hay
poder ‘e Dios que lu’haga decir una palabra.

Y mucho le habia costado, era verdad. Pero hablé. Ya estaba en superior
y cuando le hizo repasar el Paso de los Andes, Angel Maria, con los ojos
agrandados por el entusiasmo y con palabras emocionadas, le fue contando: -Y
las mulas tanteaban, primero, despacito entre las piedras, pa’no cairse, y las
sendas eran como unos hilitos, arriba, sobre los despefaderos.

Asi como él, todos esperaban el momento de poder referirse a los
Granaderos a Caballo, al General San Martin, a todos los valientes hombres que
nos dieron este pedazo lindo de tierra, segun les ensefiaba, “para ser querida
hasta la muerte”. Asi lo sentian sus alumnos y el optimismo empezaba a abrirles
caminos en el futuro.

No, no queria ni pensar en dejar ese mundo que tanto le habia costado
construir. No podria dejarlo nunca a Bartolo, al que, el primer dia debi6 traer poco
menos que a la rastra, porque su cabeza de débil mental pensaba vaya a saber
gué cosas, pero que ahora, con su mirar bizco, su ojo sin parpado, era el primero
en llegar acompafiado por su perro, al que dejaba alli, esperandolo en la
tranquera, hasta el momento de la salida y que a veces le decia: -Me gusta
'escuela. Aqui es lindo, porqui’ hay de todo...

O el “Tordito” (tal vez por negro le pusieron asi) que durandole el miedo
todavia por lo que habia oido contar en la noche sobre “El Macho”, le decia:
“Lloraban los perros que daba miedo, anoche; y don Nacho nu’habia guelto.
Recién esta mafiana Iu’encontraron céido cerca ‘e la represa, desmayau, y dicen
que tenia los brazos y la cara llena ‘e rasjufiones y la ropa hecha hilachitas.
Pa’tata qui’ ha peliau con el diablo! Y los ojos se le volaban al contar.

Dura, dificil, habia sido la siembra; pero se daba cuenta que empezaba a
cosechar. Dia a dia aumentaba el numero de vecinos y también el de los que se
haria ojalar el cuero por él si el caso llegaba. Ya no s6lo eran el cieguito Nicolas y
don Diego, que siempre llegaba en su bayo a ofrecerle para sus chicos, de lo
poco que tenia, un queso o un almud de maiz para tostar. Habia otros que se
arrimaban también, ganados por su buena voluntad y lo servicial que era. Todos
muy humildes, pero nobles.

Pedro, otro de sus elegidos, habia regresado del sur hecho un hombre
alto, flaco, pero fuerte, musculoso, que donde quiera demostraba ser tan capaz
como el que mas en montar un potro y dejarlo hecho una seda, tirar un pial de
volcado, enlazar un toro y aguantarselo a pie firme.

Ya habian conversado varias veces, pero nunca le habia hablado de
Pastora. Se veia claramente que aun le dolia, que no habia podido olvidarla
totalmente. Era nostalgioso el hablar, descreido al referirse a mujeres, y en el
rostro tenia una melancolia que estaba mas abajo de las palabras.

Sabia que Pastora estaba de regreso en el vecindario, convertida en una
mujer triste y arruinada, ya que tras su primer caida, sin valor para regresar al
hogar, donde el padre no la perdonaba, se largé a peonar en la ciudad y alla
habia vuelto a caer. Hasta que la miseria, venciendo el amor propio que le atajara
el retorno, la trajo de vuelta por el mismo sendero que la llevara un dia.



Una mafiana muy temprano, cuando los cardenales enloquecian con sus
trinos por el bajio aromado y verde, llegé Pedro como avergonzado.

-Tomas un mate?

-Gleno... -Lo chupd en silencio, con los ojos perdidos por los cerrizales.

-Tenés alguna novedad?

-Ninguna, maestro. —Pero el pie no dejaba de hacer rayas en el suelo, la
mano tironeaba del grueso bigote negro y por ahi abria la boca como para decir
algo, mas sélo seguia alentando el silencio.

-Contame, Pedro, qué te anda pasando. Necesitas algunos pesos?

-No, no faltaba mas...

-Bueno, qué mas voy a decirte.

-Sabés cémo te estimo, de manera que si algo andas precisando, no
tenés que andar con vueltas para decirmelo.

-Si,... este..., claro, no sé...ya sabe qui’ ha vuelto la Pastora?

-Si...cémo no.

-Juna...!

-Y bueno...le sucedio lo que tenia que sucederle. Tanto baile y rifa, tanta
mala amiga, todo por darle en el gusto a ella.

-Trompetas! -Y la indignacién le quemo la cara.

-Todavia la seguis queriendo?

-Si, maestro.

-La has hablado?

Asinti6 como avergonzado.

-No es para tener verguenza. Son cosas que ocurren a veces.

-Ella ahora es gustosa. A mas yo I'hi dicho que a los chicos que tiene se
los voy a querer como si juesen mios.

-Bien hecho.

-Por eso vengo a pedirle que si me puede servir usté de padrino...

-Por cierto, Pedro. Y yo voy a pagar los chivos ese dia, como acordamos
una vez.

-Gracias, maestro. —Hizo una pausa. Luego agregdé como apenado-: Eso
si... usté se dara cuenta... nos tendremos qu’ir di’ aqui.

-Y por qué?

-Y, por todo lo que paso...y a mas que nu’hallaria conchabo en nada.

Le parecid que si se iba Pedro perdia a un hijo. Era de los que mucha
falta hacian en el lugar.

-Pienso, desde hace mucho, empefiarme en la compra de un campito. Me
han ofrecido uno ahora mas o menos barato y estoy casi decidido. No te gustaria
ayudarme a trabajarlo?

-Pero maestro! Qué mas quiere el sapo que Iu’hechen al agua!

-Podras hacer tu rancho en él y ya, por lo menos, tendras adonde vivir.

-Qué guena noticia, maestro! Se va a volver loca de gusto la Pastora en
cuantito le cuente! — Y tras darle un abrazo, salié poco menos que corriendo.

Cuantos habia como Pedro, simples, humildes, sin caracter, sujetos
faciles a la atraccion de las fuerzas del mal, que los llevaba y traia a voluntad!

Y a falta de otra accion organizada, la escuela sola, él solo debia tratar de
alzar un dique contra esas fuerzas. Cuanto bien podia hacerse, cuando se sentia
de verdad lo que era hacer caridad!

Esas cosas le aventaban lejos ideas calenturientas que le revoloteaban
por la cabeza, haciéndole sentirse fracasado muchas veces; porque era muy



dificil su gestion y debia debatirse con fuerzas oscuras que lo dejaban indefenso,
casi sometido.

Alli estaba, por ejemplo, ese que llamaban el “rancho maldito” y que se
alzaba al otro lado del arroyo, en el camino a la estafeta y que fue donde habia
tenido sus encuentros Pastora y Regalado.

El hombre que lo hizo, segun le contaron, no era muy trigo limpio. Gaspar
se llamaba; tenia una historia larga y turbia y habia llegado alli con miras de vivir
escondido de la justicia, por un lado y por otro, ganarse unos pesos valiéndose de
cualquier medio y sacando provecho de la ingenuidad de los serranos, para
escapar después lejos, alguna vez. En los rusticos estantes a penas si tenia
algunas latas viejas de sardina, pero el vino, la baraja y la taba, esos no faltaban
jamas.

Un buen dia se habian reunido algunos vecinos y mataban el tiempo
jugando al truco; por una cuestién de centavos fue que discutieron. Como
Leandro era un hombre bueno, incapaz de camorras, viendo que la cosa se ponia
turbia optd por retirarse. A penas habia alcanzado a llegar al callejon, cuando
cayo muerto. Alli estaba todavia la cruz de madera que lo recordaba, junto al tala
donde cayera.

Al poco tiempo, por una ficha en una jugada de taba, se armd una
verdadera batalla campal, entre los Tisera, que eran tres hermanos mas malos
que las arafas y los Torres, que habian bebido el odio que les tenian a los otros
en los pechos de la madre. Aquello fue cosa pocas veces vista. Como invitados
por la fieraza de los dos bandos, fueron entrando en el baile todos los que se
encontraban alli, de uno u otro grupo; y desparramados por el callejon, por el
patio, en la bajada del arroyo, sélo se oia “toma vos y dale a Braulio”, entre los
planazos y pufialadas a muerte que se tiraban. Tres habian quedado muy heridos
y mas de cuatro salieron con la cabeza “coloreando” como cardenal.

No pararon ahi las cosas. Fue en ese mismo invierno, al poco tiempo,
para unas carreras muy grandes que iban a correrse en el lugar. En muchas
leguas a la redonda no se hablaba de otra cosa que de aquella carrera. El del
pago era el alazan de los Gémez, un bonito animal ligero como él solo. Para
cuidarlo mejor lo llevaron a lo de Gaspar, el bolichero, que se las daba de
compositor y a tal fin, le arreglaron en muy buena forma una pesebrera bien
techada y quinchada con cafia de maiz prensada, de tal manera que no se colaba
ni un hilo de aire frio y ademas, para mayor seguridad, le habian puesto una
puerta, como ni en la casa de ellos usaban, a la que aseguraban en la noche con
un candado. Mejor cuidado no podia estar y alli no mas, para mayor garantia, a
diez metros del despacho. Faltaba cuestion de dias para la “depositada”, una
noche muy fria y oscura, en la que caia una helada que encogia el cuero, se
habia ido juntando gente en el boliche, y calentdandose con una y otra grapita,
jugaban, reian y charlaban apasionadamente sobre la carrera. Fue una de esas
que alguien tomo un olor raro a cosa quemada y al salir al patio, vieron una gran
humareda que escapaba de la pesebrera, ya que en ese momento ardia como
grasa por los cuatro costados. La pobre bestia alli encerrada, bufaba, pateaba,
relinchaba en una desesperacion casi humana, pero nada pudo hacerse por
salvarlo. Murié el alazdn quemado vivo, sin que jamas llegara a saberse qué
mano hereje le prendié fuego al cobertizo. Acobardado por todo esto que habia
ocurrido en tan corto tiempo, se marchdé Gaspar sin rumbo fijo. Y aunque ya
empezo6 a decirse que ese rancho estaba maldito, al poco tiempo de casarse fue a
ocuparlo un muchacho que soélo parecia vivir para echar hijos al mundo. Aquello
era una conejera. Uno por afno; sin fallar. La necesidad lo llevé a trabajar en una



mina y un afo habria estado alld metido en los tuneles, cuando regreso
consumido por un mal sin remedio. Al poco tiempo murio alli, solo, tirado como un
perro, en ese rancho al que, desde entonces, nadie se aproximaba. Y alli estaban
sus ruinas, la cruz y el miedo que lo rondaba.

Cosas asi que sucedian con cierta frecuencia, lo obligaban a recogerse
en si mismo, como el mataco en su cascardn. Porque no era el golpe que se ve
venir, si no el brazo que se estira desde la sombra y apufala, la arteria, el
disimulo que esconde malas intenciones, la hipocresia que provenia, tal vez, de
vidas largamente sometidas a crueles e inhumanos despotismos y necesidades.

Al mismo gaucho negro, a pesar de las amenazas que de una u otra
forma le hacia llegar de vez en cuando, le temia menos que a esas otras cosas,
cuyo origen no alcanzaba a descubrir.

-Andesé con cuidau, maestro. Sobre todo cuando salga de noche.

-No tenga miedo... que si se ofrece, yo también le haré sentir el calor de
mi marca. —Y acariciaba el revolver encajado en su cintura.

-Yo sé por qué le digo. No l'estoy hablando ‘e fantasmas, si no d’ese
negro qu'es como el chimango. Sabe apretar la presa hasta hacerle saltar los
0jos, con vida.

Se cuidaba. Qué mejor que su companero? Pero no por eso iba a dejar
de hacer las mil cosas que la circunstancia le exigian, a la hora y por los caminos
y parajes que fueran.

Si el miedo lo hubiera retenido en las casas de noche, dofia Mariquita por
ejemplo, no andaria contando el cuento. Una noche, cerro arriba se moria si tener
quién la asistiera. Pero exigiéndolo a su caballito, alcanz6 a llegar a tiempo con
los primeros auxilios para su ataque al corazon.

En ese momento, mirando los alamos, le parecia estar compartiendo la
hermosura de ese anochecer con sus hijos; Oia como si el aire al posarse en
ellos, se volviera susurrante cancion de cuna, alegres, aleteantes canciones
infantiles. Era entonces cuando el recuerdo de su hogar se hacia mas constante y
mas viva la lucha que libraba su corazén tironeado por esos sentimientos que se
lo disputaban: Pisco-Yacu...su hogar...!

Como le hubiera gustado saber qué hacian sus hijos a esa hora! Tal vez
estuvieran jugando en el patio, alumbrados por esa misma luna que doraba la
cresta de los cerros o tal vez reunidos alrededor de la mesa tomando sus tasas de
leche, comiendo el pan que él tan pocas veces podia compartir con ellos. A qué
hora lo recordarian mas? Seria tal vez, entonces, mirando su lugar vacio a la
cabecera de la mesa o a la hora de irse a dormir? Qué ganas tenia de verlos, de
estrujarlos entre sus brazos! Carlitos iba ya a la escuela y no podia imaginarselo
de guardapolvo blanco, con un libro debajo del brazo, sentado en un banco,
atento a lo que la maestra le ensefiaba. Como se iba el tiempo!

Fue caminando hasta donde los alamos alzaban su alegre y verde copa
riente al cielo y se quedo largo rato contemplandolos en silencio. Como habian
crecido! Dia a dia los miraba estirarse mas y mas, en la primavera sobre todo.
Carlitos...Lilian... Mara...! Pero no los tenia a su lado... sabia mucho mas de la
vida de esos arbolitos que la de sus propios hijos... Sintié su corazén como un
gran nido vacio... Se dio cuenta que estaba asi, porque en él cabe el amor que se
da como también el que se recibe. Y él, tan pocas oportunidades tenia de
recibirlo! Cuando se acercaba a los arbolitos, sin pensarlo, se encontraba
elevando una plegaria para que sus hijos estuvieran sanos, y casi con
desesperacién, rogaba porque fueran buenos... no pedia mucho mas, pero eso
si, con toda el alma.



De regreso entr6 a su habitacién y encendio la ldmpara. Hacia mucho que
no sentia necesidad de escribir, de volcar sus estados de animo en un papel.

En la soledad de su pieza, esa soledad que lo acompanaba desde el dia
que llegara y donde cada cosa de tanto estar a su lado, parecia ser parte ya de
Su persona, la imagen del hijo se alzaba mas y mas clara, como si lo llamara en
silencio, como si viniera y se pegara tiernamente a él, para contarle en voz baja
las cosas que le ocurrian en ese mundo maravilloso. Tan pequeno e indefenso su
hijo y él, lejos, sin poder hacer nada para su seguro andar!

Desde su corazon se alzé con claridad nunca vista, la imagen de él, la
carita regordeta, morena y riente, y sus 0jos, en los que le parecia ver siempre
una escondida chispa de tristeza. Entonces, en la inmensidad en que campeaba
sus pensamientos, buscé con desesperacion una comparfia que muchas veces
olvidaba y musité un ruego: “Te pido de todo corazdn que lo hagas bueno a mi
hijo; buen hijo, buen hombre, amigo servicial para todos. Y no me lo dejes sufrir.
Es muy chiquito todavia, comprendes? Yo estoy muy lejos para apretarlo contra
mi corazon y arrancarle el mal. No me lo desampares... Gracias, Dios...!"

Por un rato quedd como embelezado. Luego se levantd, trajo la cacerolita,
se sirvié unas cucharadas de guiso de pobre que habia preparado y comié sin
apetito. Estaba ausente, lejos, pensando en los suyos, ansiando estar junto a
ellos, riendo con ellos. Pero no. Mas tarde seguia acompafiandolo desde el
bailoteo de la vela, la imagen de Fernanda. Pensaria en él a esa hora en que se
desvelaba, se imaginaria cdmo era de opresiva su soledad sin escape posible?
Coémo necesitaba en ese momento, en que sentia débil el corazén, tenerla a su
lado, para abandonar la cabeza rendida en su pecho lleno de ternuras! Ahogo el
grito de su sangre y se levant6 de nuevo. No podia dormir. Sali6é con la guitarra al
patio; ella entendia a su corazoén, en ella descargaba todos su sentimiento, asi
como otros lo hacian bebiendo o aturdiéndose en la pasion del juego. La luna
pasaba sobre los cerros plateando los faldeos, dibujando fantasmitas que
parecian ir trepando y trepando. Pensd que si fuera capaz de apresar con sus
dedos, de la guitarra, ese amor avasallante que le llenaba el pecho, con su
perfume a tomillo y el rumor del agua que cascabeleaba en la noche, crearia, sin
duda, una pagina musical para todos los tiempos.

Luego, hasta lejos, cayendo como una sosegada voz de la noche, se
escuch6 su guitarra clara y sonora, como el corazon mismo de la tierra,
ayudandole a entibiar suefios y calentar esperanzas.

Estaba a punto de acostarse cuando desde el patio oyo el grito:

-Maestro! Maestro! —Se levanté. Era un pedn de la estancia.

-‘Ta muy enfermo el “Capataz’. Le manda a decir que vaya.

-Estéds seguro que me manda a llamar a mi? —pregunté extrafado,
sabiendo el odio que le tenia.

-Si, a usté. Y que no se demore. Parece que ’ta grave el hombre.

El “Capataz” Lo que habia sufrido por culpa de la maldad de ese hombre!

Sinti6 ganas de decirle que se fuera, que ni por toda la plata del mundo
iria auxiliarlo, pero se dominé.

-Sabés qué tiene?

-Yo no sé. Son unos temblores raros que lu’agararon desde hace rato.

No tenia que odiar a nadie, por nada; eso entraba en las ensefanzas que
daba y en las que practicaba siempre. Pero todas las denuncias infundadas, todas
las persecuciones que ese hombre habia desatado en su contra, todas las
calumnias echadas a correr, sus burlas, sus compadradas de poder y de plata



para achicarlo haciéndolo sentir un menesteroso, se levantaban como un violento
ventarron en su pecho y le trababan la lengua.

-Maestro... qué le digo?

-Si, si... decile que ya voy; ya mismo salgo para alla.

Prepard su caja con remedios y marché a pie. No eran muchas cuadras.
Por primera vez, desde que vivia en el lugar, entraria a la casa del sefor
todopoderoso, del rey del lugar.

Lo hicieron pasar de inmediato al dormitorio. Alli estaba el enfermo, con
su cuello corto, el rostro seco, huesudo. Los ojos hundidos, lejos, casi inmdviles,
pero bravos, despavoridos, temblando entero y sacudido por una agitacién
continua, en su cama de altos espaldares de madera.

-Perdone, maestro, que lo molesté! —pudo apenas murmurar dandose
vuelta y mirandolo con desesperacion. En tanto la mujer, afligida, atropellando en
su aturdimiento bancos, chicos y perros: -Por aca, por aca, maestro...sientesé,
sientesé, don... Jesus, por Dios! Lo que no viene a pasar, tan luego a nosotros,
se da cuenta?

Y el “Capataz” en medio de su tiritamiento y sudores, sin dejarse vencer
todavia, rugiendo con la voz que le quedaba: Sirvanlé algo, carajo...! Atiendalén
al maestro! Qui’ hacen! Pero Paca... A ver, vos, Eudora! Y continuaba dando
ordenes y contra érdenes, movilizando a sus huestes, desde la debilidad que lo
consumia, como en sus dias mas gloriosos.
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Desde temprano la pititorra, entrando y saliendo por la ventana, con sus
chisporroteos de luz, le despertaba el dia para sus ojos; y luego, ahora que
estaba sentado bajo el viejo algarrobo amparador de la casita, mirando sin ver, la
inquieta avecita seguia subiendo y bajando, charlando sin parar, trayéndole el olor
de la primavera hasta su descanso.

-Quién soy? Qué tengo? —Ahora que algunos achaques habian ablandado
Su cuerpo, esas preguntas con mas y mas frecuencia se le aparecian como
fantasmas, no bien quedaba a solas emparvinando pensamientos. Se restrego los
0jos que le ardian como nunca. Una tos seca lo obligd a doblarse.

-Quién soy? Qué tengo? —Unas espigas secas de trigo, de granos
chunuscos, inservibles, apretdé con desaliento en sus manos. Otra vez habia
fracasado la cosecha. Seis, siete, ocho afnos, ya no recordaba bien cuantos, se le
habian ido labrando el campo, invierno y verano, junto a Pedro.

Fueron anos dificiles, en los que a los dos los sostenia la esperanza que
alguna vez se daria la buena. Trabajaron a la par, desmontando, emparejando,
haciendo lefa de los arboles para que Pedro “pudiera ir tirando”; mientras tanto,
las semillas salian de su bolsillo y mas debia apretarse el cinto. Y una y otra vez,
como si estuvieran malditos tenian que ver que lo sembrado se les reducia a
polvo. Entre tanto, los plazos se vencian y él tenia que continuar pagando la
deuda contraida por el campo. Pero igual seguian dandose animo: -La tierra es
buena...alguna vez tendra que dar...



-No nos ayudan las lluvias, maestro. Eso es lo que pasa... -comentaba
Pedro, recordando que otra vez habian verdeado los surcos, todo prometia
muchisimo, pero, cuando mas falta hacia el aguacero, las nubes pasaron como
pajaros errantes, altas y lejos.

No por eso queria dar el brazo a torcer; se resistia acusar el fracaso por
mas que sufriera. Ademas, queria demostrar con el ejemplo, que esas tierras eran
aptas para cultivos nunca probados. Por eso en un afo u otro, fue adquiriendo
girasol, papas, tartago y hasta algodén. Con gran sacrificio, compré plantas de
manzano y de olivo, que repartié entre algunos vecinos, para estimularlos. Todo
prendia; jubilosa la tierra hacia reventar en brotes a cuanta semilla o gajo nuevo
caia en sus entranas. Pero, como una maldicién, siempre la sequia o plagas
inesperadas, se llevaban todo.

Esto le costaba disgustos con Fernanda, ya que no comprendia el motivo
de esos gastos que no daban ningun provecho. Pero él insistia. Con una buena
cosecha que alzaran, ya se levantarian para todo el viaje. Era cuestién de no
desanimarse, pues, no tan solo a él le sucedia eso.

Por la noche, oyendo regresar a Guadanin desde el boliche,
completamente borracho, cantando canciones que nadie entendia, llegaba a la
conclusién de que no solamente los criollos fracasaban en esa tierra; también a
los gringos se les quemaban los libros.

Guadafin y su hermano habian llegado a Pisco-Yacu sin que nadie
supiera de dénde ni como y de inmediato se habian arremangado a trabajar. Eran
hombres de sudar la camisa desde el alba hasta la noche; trabajaban con
habilidad la tierra, hurgaban las piedras, hachaban arboles, quemaban carbon.
Pero también, poco a poco, habian ido cediendo ante continuados fracasos, sin
que hubiera quien les ayudara a superar el castigo de los malos afios. Guadanin,
el menor, se emborrachaba cada vez que bajaba desde las sierras a buscar
proveeduria o también en la soledad y pobreza abrumadora de su rancho, alli,
solos, contandose viejas cosas, callando quién sabe cuantos suefos
despedazados por la realidad; y se iban hacia la noche, cantando como en un
llanto. Cantos ininteligibles, que mas tormentosa les hacia la nostalgia.

Se compadecia de ellos; mas, cuando en las noches, por los senderos
vecinos, estrechos y culebreantes, oia tranquear el burro de Guadafiin, que era el
mas joven de los dos, en tanto entonaba sus canciones raras que hacian reir a los
grandes y esconderse de miedo a los chicos.

Habia que saber esperar. En tanto, su escuela era como un remanso. Alli
con sus ninos descansaba; alli era como el huerto de la esperanza. Aunque
también sabia del dolor que deja el ver como en el camino iban quedando las
esperanzas desperdigadas. A veces se sentia orgulloso, satisfecho, cuando
lograba integrar un grupo de alumnos, homogéneo, entusiasta, capaz.
Empezaban entonces a mortificarlo las preguntas. Y qué voy a ofrecerle después?
Qué podran hacer ellos aqui? Si con saber sobar una lonja, cortar una rienda,
tejer una bomba, echar un pial de volcado, bastaba. Pero lo mas cierto era que
cuando ya se ufanaba de su éxito, otra vez empezaban las deserciones a minar
por la base de su obra. El pastoreo de las cabras cuando escaseaban los pastos,
el acarreo del agua, los arreos, salir a rastrear algun animal perdido, cercar o
aporcar un cuadro de tierra, le despoblaban la escuela. Cuando al fin de sus
reclamos insistentes eran atendidos, comunmente el nifio habia perdido todo
interés por aquello que ya habia empezado a olvidar.



Si esto lo desalentaba, con mas razdn todavia paladeaba el gusto amargo
de la inutilidad de su gestion, cuando sus ex-alumnos, en los que habia creido
poner la buena semilla. Eran atrapados por el lodazal que los rodeaba.

Un anochecer se le presento Isidro, aquel alumno picarisimo que supiera
tener. Sabia de él que se habia marchado a trabajar a las minas y tal vez por eso,
ahora que estaba de vuelta, se explicara el hecho de que estuviera tan flaco y de
mal color, “acabado”, como decia Pedro.

La entrada en asunto fue larga, dificil; los nervios no le daban paz.
Hablaba con voz tomada, una tos persistente lo interrumpia con frecuencia y se
retorcia las manos sin cesar, se alisaba el pelo y a ratos se clavaba los dedos
como garras en los 0jos.

-Estoy seguro que voy a entenderte. Y puedes estar seguro que te
ayudaré. Pero debes contarme las cosas con sinceridad, sin vueltas.

Parpadeo la vela. La soledad se apegd mas al rancho empujada por la
noche.

-Gleno, jué como le dije. Habiamos cobrau ese sabado...éramos tres
muchachos...nos habiamos hecho muy amigos...usté sabe, alld en la mina se
sufre mucho, pero uno se desquita farriando ‘e lo lindo el fin de semana...juimos a
un baile que habia cerca...usté sabe, alla la plata corre como agua. Ahi todos
tiene pa’ gastar y no se chupa vino. Ahi se toma cerveza, sidra o cualquier otra
cosa mejor. Y nosotros tomabamos y tomabamos esa noche. Pa’ eso la
pasabamos también siete dias metius en el tunel. Marcos era un gien muchacho
y habia una chinita que si’ habia prendau locamente d’él..., cuando la dejaba
después ‘e cada pieza, venia a hacer jarana con nosotros y decia, vos deja el
agua correr...Y nosotros ya sabiamos lo que nos queria decir, porque era muy
afortunau...Maestro, no sé si podré seguir...es muy peliagudo lo que viene... -Y
de nuevo dejo caer vencida la cabeza.

-Jué pasando la medianoche que si’ acercé y nos dijo: me pidid6 que I
acomparfe, y nos guifio el ojo. Nosotros ‘tabamos muy borrachos, m'entiende?,
por eso se nos ocurrid hacerle una broma. En cuanto salieron, los seguimos un
rato por altos y bajos, tomando como muertos ‘e sed de la botella que
llevabamos...Los alcanzamos ‘e repente conversando junto a un algarrobito qur’
habia entre unas piedras...Maestro, comprenda, nada I'ibamos a hacer...pero
entonces, ella al vernos si’ asustd, grité y nosotros la quisimos hacer callar...no
Sé, no sé...no mi’ acuerdo bien cédmo jué aquello!

-Entonces, vos fuiste? —Los ojos del maestro se agrandaron de asombro.
Recordaba aquel como a uno de los crimenes mas barbaros que se habian
conocido en la zona. A la muchacha la encontraron al otro dia ahorcada de un
algarrobillo, con tiras hechas de su propia ropa.

-Pero yo no jui, se lo juro. —Y besé la cruz que hizo con los dedos.

-Y entonces?

-Ya le dije. No sé lo que pasé después. Habiamos tomau de mas.

-Pero decime; y por qué no confesaron?

- Cuando nos dimos cuenta ‘e la barbarida qui’habiamos hecho, juramos
qgue ninguno iba a hablar si nos llevaba la policia, aunque nos dieran los palos
que fueran; asi jué...nos apalearon de lo lindo, pero no abrimos el pico.

-Has hecho bien en confiarme todo eso, Isidro. Pero entiendo que nunca
podras vivir en paz con el peso de semejante culpa.

-Si usté supiera, maestro...! -Se mojo con la lengua los labios re secos y
se los chupd con fuerza después. —Hi veniu a hablar con usté porque tengo
miedo.



-Te persiguen?

-No, eso no... y le pido que mi’ ayude...ya le digo, tengo miedo...Cuando
nos largaron, hace d’esto como un ano, tiempito después Marcos se jue al sur y
alld se agarré una enfermedad que lo llevé en un santiamén. El otro, antes ‘e que
me viniera, ‘taba en el tunel y un desprendimiento lo dejé hecho torta...algo malo
nos persigue...es una maldicion, segurito, maestro... -Y por los ojos le pasaba un
guemante calor de piedra.

-Qué le perece, que tengo qui’hacer, maestro? —Y la pregunta se avivaba
en la ansiedad del rostro flaco y de piel apergaminada y amarilla.

-Vas a descansar confesando todo a la justicia. No te queda otro camino.

Esa noche, hasta muy tarde, se le oy6 hablar y hablar al maestro, a ratos
aconsejando, en partes como rogando, después, en otras, como si estuviera
retando a un nifo. Convencido, por fin, al otro dia Isidro viajaria al pueblo y se
entregaria detenido. Pero esa noche, después de salir de la casa del maestro,
como viera luz en el boliche, dispuso llegar. Se entretuvo y bebié como un muerto
de sed y enseguida empezo a hablar como un perdido. No falté un cosquilloso
que se sintiera ofendido y en un entrevero confuso, recibié una punalada que
termind con su peregrinar.

Eran los vicios, las malas costumbres de la gente que lo rodeaba, las que
le hacian dar esas chupadas largas al cigarro buscando olvido para sus fracasos,
que le sefalaban con claridad ex-alumnos como Isidro.

Era siempre el contorno con su ley barbara a la que no podia anular, a “La
Tuerta”, mas curcuncha y flaca que nunca, que iba y venia arrastrando sus
hilachas, fuera invierno o verano, dia o noche, sin sentir que los dias petrificaran
su cara de bruja, llevando y trayendo chismes, armando los ganchos para que
cayeran las incautas, ensuciando cuanto sabia que estaba limpio todavia.

Eran el bolichero con sus manas, su mujer, hombruna y atrevida; el
comisario con sus apanos, la escuela del “Gaucho Negro”, los bailongos de dofa
Anastasia, la negacién permanente de todo lo que él ensefaba, sobrepasando su
prédica con la pujanza que da la satisfaccién inmediata de oscuros instintos. Su
siembra era larga, para alguna vez y los frutos a penas si asomaban. “No
convenzo a nadie”, se repetia a veces, desalentada.

Y era como si todos estuvieran ciegos, porque nadie escarmentaba con
los golpes terribles que recibian por vivir de esa manera, tal como le habia
sucedido al bolichero, que habia vivido cuidando y mezquinando a su hija, para
que no fuera a caer en manos de ningun “mugriento”, como decia.

Pero Regalado con su estampa de criollo bien plantada, seguia haciendo
relamer de ganas a las mozas y la “Tuerta” descubrié un dia que fue a comprar un
pufiadito de azucar al boliche, que la chica del despacho habia madurado, que
tenia su corazéon como “cualquier hija de vecino”’, y ademas que se estaba
muriendo por el Regalado. Y hallé sendas oscuras para que se encontraran, hasta
que un dia, el chino dejo el plumerio y alzé vuelo con la paloma “hasta mas ver”.
Desde entonces no les quedd a los padres mas que lamentarse, pero no por eso
modificaron sus costumbres.

Cuando desde lo mas lato del gobierno se continué hablando el lenguaje
nuevo que los criollos tan bien entendian, les sacudia las fibras y los arrancaba de
su modorra, haciéndoles sentir que esa patria que pisaban también era la de
ellos, que eran hombres y no sombras, pens6 que habia llegado la buena hora
gue él también esperaba desde tantos afios. Todo estaba proximo a mejorar.
Grandes obras se hacian en muchas partes: diques, caminos, escuelas. Era cierto
eso. Les bastaria con que hicieran el Pisco-Yacu un pequefio embalse en el



arroyo y que les abrieran un buen camino hasta “Piedras Anchas”. De tal manera,
teniendo agua y caminos, se asegurarian el cultivo de la tierra y una salida barata
para sus productos.

Habl6 esperanzado en esto, no como un politico de los tantos malos que
habia conocido, sino como un hombre argentino interesado en el progreso, en el
bienestar de sus vecinos, de aquellos que lo seguian en su prédica; cierto dia se
reunié con ellos y fueron al pueblo y expusieron al dirigente, sus necesidades mas
apremiantes. Este, que era hombre de mucha labia, les pintd en un solo soplo
todo lo que haria por sus conciudadanos y hasta les dibujo el cielo con un dedo.

Volvieron contentos porque, si quiera una vez, alguien se habia acordado
de ellos. Pronto se acercaron unas elecciones y entre la alegria del vecindario,
desde el pueblo empezaron a construir el sofiado camino. Quince hombres de
“Pisco-Yacu” tuvieron trabajo en la obra. Las perspectivas eran inmejorables. Sin
embargo, paso la fecha de las elecciones y el trabajo se paralizé. No lejos, las
esperanzas se renovaron en las elecciones siguientes. Como el pedazo de
camino se habia destruido por el tiempo transcurrido, volvieron a empezarlo
desde el pueblo. Y otra vez ocurrié lo mismo. Aquéllo era para desalentar a
cualquiera. Se repetia el juego de antes. Al analizar la situacion, comprendi6 con
pena que desde alguna parte se estaban desbaratando los propdsitos
revolucionarios que habian entusiasmado a los humildes. En el interior del pais, lo
sucedido era simple. Cuando los que habian tenido siempre el sartén por el
mango vieron que peligraba su posicion, que habia una gran fuerza con un
programa nacional que amenazaba con barrerlos en cuanto se afirmara en el
gobierno, sin dudarlo mucho, se pasaron de inmediato al partido de los
“‘descamisados”. Y desde adentro empezaron a parar todos los golpes. Estaban
en su posicion de dirigentes y jamas iban a aflojar en lo que mas le dolia, no la
patria, sino sus bolsillos, sus encumbradas posiciones y su afan enfermizo de
figuracién. Por eso es que, mientras desde arriba dejaban llover esperanzas,
abajo el pueblo seguia esperando y esperando; y cuando empezaban a
vislumbrarse resultados favorables, todo se fue enredando de manera increible;
para la hora de dudar, en vez de los auténticos dirigentes, capaces de jugarse
hasta la vida por sus ideales, aparecieron de nuevo los entregados al
imperialismo; por ellos y por los adulones que con el humo de su incienso no
dejaban ver el verdadero camino a los que llevaban las riendas, se sigui6 errando
el rumbo. Entonces, era por demas que el comisario regalara pan dulce y sidra;
en el primer boliche la cambiaban por una botella de vino tinto. Sentian de nuevo
el fracaso y les dolia la limosna. Los grandes objetivos con los que el pueblo
argentino sofiaba, no los iban a alcanzar con tales dadivas, ni tampoco queriendo
meter a la fuerza sus ideas en la cabeza de los que no pensaban como ellos.
Pero a eso se estaba llegando, impulsados, sin duda, por la sensacién de fracaso
que avistaban.

Cuando todavia creia en aquel movimiento de contenido nacional, llegd
un dia, lo que nunca, el comisario a su casa.

-Le traigo la ficha pa’que firme, maestro.

-Ficha?

-Y no? Es orden...todos los empleados publicos tienen que firmarla. Usté
es de los nuestros...qué inconveniente puede tener, entonces.

-Sepa, comisario, que yo no soy de nadie, contrariamente a otros que son
del mejor postor y se venden hasta por pasteles. Y que no hay empleo que puede
importarme si es que por él tengo que someter mi conciencia.



-Ah, no? —dijo mirandolo desafiante-. Eso lo vamos a ver. —Y castigando
su caballo se perdio6 al galope mas alla de los molles que orillaban el arroyo.

Estaba seguro que el comisario no se iba a quedar en amenazas. Y asi
nomas fue. Al poco tiempo debid viajar al pueblo para acompafar a una enferma
grave y fue el doctor, al que hacia mucho tiempo trataba y el que estaba muy
vinculado con los dirigentes, el encargado de informarle de la acusacion del
comisario.

-Han pedido su cabeza, maestro; él y el juez. Y se la van a cortar. Por
es0, como amigo, le pido que reflexione. Yo respeto sus ideas, pero es a usted a
qguién corresponde considerar su propia situacion: sus afios de servicio, su
familia... no sé, usted vera... me parece que le va a resultar muy duro empezar
de nuevo otra actividad. Piénselo; no es mas que firmar la ficha de afiliado. —
Sigui6 una pausa larga. En un instante el tremendo sufrimiento que lo aquejaba le
ahondo y multiplicé arrugas en el rostro. Tras reponerse, dijo con voz seca: -
Mafana le daré el contesto, doctor, -Era sabado. Debia regresar a la sierra al otro
dia. Esa noche, en el hotel, no pudo pegar los ojos: “Los dirigentes han pedido su
cabeza...” Mil veces escuchd las mismas palabras. Bien sabia que habian
empezado a decapitar, cuando el caudillo lo pedia. Asi también se lo habia hecho
saber ya, mas de una vez, Fernanda, que se quejaba de que tal cosa ocurriera y
le rogaba anduviera con cuidado. Pero no toleraba la idea de tener que afiliarse a
un partido politico porque se lo impusieran de arriba. Era de cobarde aceptarlo.
Sin embargo pensaba en la pobreza de su hogar, en su mujer, en sus hijos...Si lo
exoneraban, donde iba a conseguir trabajo? Era muy dificil; ademas, ya no estaba
para iniciarse en otro oficio. El hambre, las necesidades que pudiera pasar, no lo
asustaban, pero si, la de sus hijos; si, cerrarle todas las puertas del porvenir. Y
seguian dandole vueltas las ideas. Pero poner la firma le significaria no poder ser
jamas, otra vez, el hombre libre que abominaba de todas las ataduras, de todos
los sometimientos, tal como habia sido hasta entonces. Y otra vez la imagen de
sus hijos, la pobreza, el miedo que no pudiera costearles ni la educacién siquiera,
que volvia a sacudirlo integramente. Por horas, la desesperacién lo acorralod
despiadadamente esa noche.

Al otro dia, con la cabeza baja, pasé por el consultorio del doctor y le pidid
la ficha. Nunca se sinti6 tan rebajado en su dignidad como en el momento en que
asento su firma. Tuvo la clara sensacidén de que estaba entregando su conciencia
por un pedazo duro de pan. Y cuando lo hubo hecho, sintié la repulsa de si
mismo, el desprecio que siempre habia sentido por los cobardes; se habia
estafado. Gand la calle, desalentado, disminuido, achicado por la verguenza.
Nada de esto iba a decirle a Fernanda. Para qué! Ya tenia de sobra con la
frustracién a que la habia condenado, con la estrechez, tan semejante a miseria
en la que la obligaba a vivir. Los hijos estaban grandes y crecian los
compromisos; ya no eran tan soélo vestirlos y alimentarlos; ahora también
contaban los gastos de educacién. Como debian esforzarse para que sus hijos
pudieran ir a la escuela, disimulando de la mejor manera, esa estrechez
econdmica que pudiera disminuirlos ante sus compaferos! Qué contrasentido! El,
gue habia vivido sofiando poder costearles una carrera, que vivia ponderando los
valores de la cultura, se veia en figurillas para que sus hijos concurrieran a la
escuela sin tener que andar pidiendo una cosa aqui o mas alla.

Y esa situacion, que se agregaba a todas las otras preocupaciones que
tenia, le abria en el pecho otro socavén de penas, linderas con la amargura por el
repetido fracaso en su vida de maestro.



Para olvidarse de todo eso, algunas tardes iba a acompafiar en las
mateadas a Dofa Rufa; estaba muy vieja ya y compartia su soledad con una
criadita; observando el rancho, poco menos que reducido a las cuatro paredes
carcomida por el tiempo y los moscardones, recordaba que esa habia sido una
linda casa, hecha desde los adobes a las varas y puertas, por el habil duefio de
casa. Y no solamente eso, sino que, ademas, como muchos otros vecinos, él
mismo habia construido sus muebles, mesas, sillas, aparadores y cajas, rusticos
todos, sélidos, bien hechos, que tenian ademas el sellos de lo que se construye
esmeradamente con amor. Este y la hachuela y el serrucho, bastaban. Poco
quedaba de todo aquello. Sin embargo, para ella, todo era salir hasta su viejo
algarrobo, sentir que la acariciaba con su sombra y dejar andar los ojos por la
serrania, por los cafiadones que en otro tiempo se doraban con los trigales, para
que, pitando su cigarrito de chala, se olvidara de todos sus achaques.

Una tarde la hizo acordar de la leyenda que una vez empezara a contarle.

-Quién sabe si me voy a acordar... ando muy trascordada... guen... si,
guedamos cuando Pisco, qui’habia veniu de Yacu, aquel paraje del Peru, al pasar
por estos lugares, conocié a Calandria y s’enamord, perdidamente, si, sefior,
d’ella. El I’'habld, pero la muy presumida, aunque le gustaba el mozo, tanto que se
derretia por él, sentia recelo, por lo que quedd en contestarle otro dia. Y jué por
eso que Pisco, claro, aunque iba muy apurau, dispuso demorar un dia su viaje;
gu’esperara un poquito el mensaje urgente que llevaba del Inca pa’los Césares
que podia hacerle... y mientras, en esa noche, junto a la fuentecita donde la habia
conocido, sacé su quena y dijo con ella su alegria de hombre enamorau.
Calandria qui'andaba desvelada, lo escuchd. Jamas habia oido nada tan
precioso. Su canto era muy lindo, pero esto le pareciéo mejor, mucho mejor. Vaya
a saber qué sinti6 en ese momento, oyendo aquella dulcisima quena que sabia
llegar hasta las almas y emborracharlas con su musica! Yo no sé... pero jué qui'al
otro dia, al encontrarse como habian quedau, coqueteando le hizo entender que
también lu'amaba, pero no le dio el “si”... Pisco nu’hallaba qué pensar... Y sin
llevarse el corazén de Calandria no s’iba a ir... Ya Iu’habia dispuesto asi... y
empezaron a pasar los dias... ya parecia qu’ella consentia... que ya llegaba el
momento... pero no... a ratos I'encontraba triste, apagada, como enferma... ya ni
Su canto precioso se oia en las mafianas... pero no podia adivinar qué le pasaba
a la joven india, cuya belleza parecia irse marchitando con cada dia...y jué de
pronto una noche muy oscura, que se alzaron gritos, llantos y todo era un humo
espeso cruzando dende el norte y tapando todo; y los chasquis volaban por
quebradas y pampas con el mensaje: Hombres blancos... han llegau los hombres
blancos...! han llegau los hombres blancos...! =Y todos se preparaban pa’la
guerra... Pero ni asi Pisco seguia su camino, como si I'hubieran hechizau, ahi
mendigando el amor de Calandria...Ya todo ‘taba perdiu... acusau por su culpa
hubiera queriu llegar hasta la Ciuda ‘e los Césares a cumplir con su mensaje; y
entonces, su sufrimiento, por no haber cumpliu con su amado Inca, era mas y
mas. Llegar, llegar... pensaba él.

-Alas te pido, padre Viracocha! —solloz6 una noche y jué como por magia,
gque poquito a poco se jué volviendo un pajarito qui’ andaba de rama en rama; y
aunque ya tenia las alas, no s’iba, buscandola a Calandria desesperau por verla
por ultima vez... Pero era inutil... y una manana, cuando ya iba a alzar el vuelo, la
vio llegar, hundiéndose en las totoras, hasta la misma fuentecita y escuché que lo
[lamaba, como alguien quia perdiu su amor. Dende una rama alta, Pisco vio como
las tribus preparaban apuradas los arcos y las flechas...y mas miedo tenia ‘e
dejarla abandonada a ella, que la veia alli sola y llorando. Y como pa’que supiera



que I'acompafiaba, trinaba en las noches con los mismos silbos de su quena tan
maravillosa. Calandria, al escucharlo, sali6 a buscarlo... queria contarle su
arrepentimiento, queria decirle como lo habia querido, confiarle que no se animé a
decirselo porque temia que al quedarse, le quitara la admiracion de los indios de
su tribu que ladoraban por su canto. Y lo llamaba y lo seguia buscando,
estirandose por entre las ramitas de los arboles y de tanto andar, s’iba haciendo
mas y mas chiquita y cantaba como lo habia hecho en momentos mas felices,
seguro que si 'escuchaba iba a volver a su lau. Pero no... qué! Pisco, el pajarito
del plumaje verde dorado y tornasol, ya si’habia vuelto, con gran desengafo y
arrepentimiento a su tierra. Entuavia se ven las fuentecitas, aunque secas, donde
ellos hablaron di'amor... Pisco-Yacu...! Tata sabia lindo su historia...

Escuchandola, el frescor de la tierra nativa, toda su pureza primera, le
volvia con fuerzas al alma y sentia quererla mas todavia. Y parecia despertarsele
el corazén a un tiempo lejos, cuando su esperanza achaparrada de tanto chupar
raices amargas, veia llegar volando muy alto, desde la sierra, los temporales
anunciadores de la lluvia, con su silbido misterioso y desaparecer en seguida,
como tragados otra vez por el cielo. Y volvia el distante recuerdo de “Pajarito” y
con él, las historias que le hacia de las aves, entre ellas, de las paneleras.

Viven muy arriba, en las sierras —le contaba-. No comen mas que miel de
los panales, pero lo que mas le gusta es la colmena de los palos. Son ariscas,
sefor... ésas nunca llegan a las casas... Era cierto. El las habia visto después
entre las sierras, en yuntitas, picoteando la miel que les gustaba tanto.

En esos momentos se olvidaba de contrariedades y sentia recuperarse,
para seguir dando lucha en el frente que fuese. Hasta le parecia que se
destapaban sus vertederas de alegria y le daban ganas de reir porque si... Y era
raro, ya que su boca se habia olvidado de llenarse de risas, secas por los
achaques y contrariedades de todo pelo.

Muchas cosas habia perdido y al final era nada... pero la salud, si. De
tanto andar bajo soles de fuego partiendo terrones, de tantas mojaduras en
procura de aprovechar, en los raros tiempos de lluvia, todas las corrientes para
regar, habia aflojado su salud de hierro y le habia quedado una tos pertinaz que
no cedia a remedio alguno y, lo mas grave todavia, una afeccion a los ojos, que
empezd con un ligero ardor, pero que persistia y aumentaba a punto tal, que
desde hacia un tiempo, las cosas se le aparecian como un borrdn, que se
enturbiaba dia tras dia.

-Tiene muy mal la vista, maestro —le decia dofia Cieta y se acercaba para
verlo mejor-. Le hara bien un parche de sangre de gallo, clavo de olor y grana.
Haga lo que le digo y se va a curar, segurito.

-Gracias, gracias-, le respondia, pero no pensaba en eso; ya habria
tiempo.

No podia abandonar la escuela para viajar a la ciudad y hacerse examinar
y ademas, cuando su sueldo llegaba, ya estaba totalmente invertido. De todo eso,
nada queria contarle a Fernanda porque seria tan sélo para afligirla. Y ya tenia
bastante con la cruz que llevabal!

-Quién soy? Qué tengo? —Otra vez las preguntas, con furia de malon,
venian a golpearle en lo mas hondo del pecho. Le daban la respuesta en ese
momento unas espigas secas que apretaban sus manos. Después, unos
recuerdos queridos, tan distantes, tan brumosos a veces, que temblé pensando
que no fueran enteramente suyos, 0 que en cualquier momento pudieran
escaparseles de su vida. Vine pobre y sofié ser rico. Vine joven y pensé que lo



seria siempre. En cuantos zarzales del camino se me fue quedando la vida! —
razono.

Cerro los ojos. Sintié como si su alma estuviera totalmente vacia. Por qué,
por qué tenia que ser asi? Y hurgando mas y mas adentro de su alma, creyo
entender que su frustracion le venia de no haber podido conciliar las dos
pasiones de su vida, de la exigencia a que se veia sometido dia a dia a optar por
una de dos: su familia, o los nifios y vecinos de Pisco-Yacu.

Comprendia que ese desdoblamiento le habia restado fuerzas y
positividad a su accion. La felicidad plena, la satisfaccion completa, no habia
alcanzado a saborearla nunca. Si gozaba al lado de los suyos en el verano, la
nostalgia de sus nifios distantes, lo despefiaba en hondones de tristeza. La
felicidad... Alz6 los ojos y la claridad del dia parecio lavarle las sombras del
corazén. Si, sabia que las posibilidades del hombre son infinitas cuando hay fe. Y
él la tenia y muy profunda, en su misién de maestro. Tan solo pedia que no le
faltaran las fuerzas para no dejarse doblegar, soportar todo como ese viejo
algarrobo que lo cobijaba. Mil y mil aquilones habia sentido bramar por su copa
sin que ninguno le hiciera mella; apenas si su fuerte ramazén retorcida, como
clamando hacia el valle verdeante que se divisaba a lo lejos, indicaba lo tremendo
de sus batallas.

Y pensando que iba a recuperarse pronto, ya le parecia sentir que su
soledad, después de todo, no era tanta. El “Compariero”, ese perrito barcino que
un dia encontraron abandonado a la orilla del camino sus alumnos y del que se
hizo cargo, se acerc6 en ese momento, se ech0 a sus pies y lo mird
insistentemente con sus 0jos tristes, como preguntandole en qué mundo de penas
andaba tropeando.

Cuando se puso de pie, saltando a su lado y dando cortos aullidos, le
indicaba alborozado el rumbo claro del arroyo.

No, no estaba solo. A veces el carifio de un perro ladero es muy mucho
en la vida de un hombre.
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El enfrentamiento en ese sector de la ciudad era a muerte. Por las orillas
de la tarde agonizante, ardia el tableteo de las ametralladoras. Continué
avanzando entre el fuego, como inconsciente, desesperado. Queria reunirse con
sus hijos a cualquier costa. Sinti6 un gran alivio cuando tras larga marcha, diviso
su casa. Tras llamar comprendié que no habia nadie en ella; pudo entrar saltando
la tapia por el fondo. Cuando consiguié abrir una puerta, comprob6 que todo
estaba revuelto. Tal vez, su mujer, en el apresuramiento, hubiera dejado todo
aguello asi. Solo encontrdé la maquina de escribir portatil en el lugar donde la
guardaba Fernanda. Cargo con ella y emprendié la marcha. Tenia que encontrar
a sus hijos cuanto antes. No lejos debié detenerse. La oscuridad era ya cerrada.
Habia grupos armados que proferian gritos y desde uno y otro lado de las calles,
le llegaban los estampidos de cerradas descargas. No hallaban dénde refugiarse.
Cuando las balas silbaron mas cerca, se parapeté contra una ventana.



Inadvertidamente, al afirmarse la abrié. Sin pensar, saltd a una habitacion
desconocida en el mismo momento que un grupo armado pasaba velozmente por
la calle en un jeep. No tenia con qué defenderse. Dentro habia una mujer, que, a
la luz de una vela lo reconocié. Siga por el fondo, le indicé muy nerviosa. Le
dejaré la maquina...llévemela usted, le pidié en voz baja. La mujer consintié con
la cabeza. Siguié su marcha. Cruzaba calles desconocidas de la cuidad. Pensaba
solo en sus hijos. Tal vez estuvieran en una dificil situaciéon sin tener quién los
ayudara. Tenia que seguir. Necesitaba seguir. Vagamente pensaba que pudieran
estar en la casa de una amiga de su mujer que vivia en las afueras. Cuando le
parecié que sus piernas no daban mas, se detuvo. La mujer debia alcanzarlo en
ese lugar, junto al viejo paredon del ferrocarril. Los tiroteos seguian sin cesar.
Cuando ella llegd, su intranquilidad iba en aumento. Y la maquina?, le pregunto al
verle las manos vacias. Me la arrebataron, le respondié. Sintié crecer su desazén.
Le habia costado muchisimo pagarla. Pero no importaba. Otra fuerza lo
impulsaba en ese momento. Tenia que seguir corriendo en busca de sus hijos,
aunque debiera abrirse paso entre las llamas que crecian mas y mas. Nada
podria detenerlo. Siguié avanzando hasta llegar a un sector de la ciudad que le
parecié ser el que buscaba. Pregunté a una hombre que cruzaba casi corriendo, y
a la ligera, le respondié con vaguedad. Al llegar le dijeron que estaba equivocado;
no era alli; estaba totalmente perdido y sin saber qué hacer. Por propio instinto
seguiria buscando. Estaba como atontado. Asi llegd hasta una zona de quintas,
en las afueras. A la luz de un foco muriente, vio un médico y dos enfermeras que
curaban a unos heridos. Cuando pregunto por la casa que buscaba. Le dijeron
que ya habia pasado. Le dolian muchisimo los pies y la sed lo torturaba. Le
parecié que la informacion que le habian dado era equivocada, por lo que siguiod
avanzando hacia donde él crey6 mejor. El caso era no detenerse; confiaba en
encontrarlos de un momento a otro. Al doblar una esquina, vio a un grupo de
muchachos que comentaban los sucesos y que lo miraron con extrafieza cuando
se les aproximé. Parecieron dispuestos a reirse de él. En eso, a la débil luz que
llegaba, distinguio las facciones de uno de ellos, que le parecié conocido.

-Ah, si, perdone, maestro! —y lo abrazé. Entonces lo miré mejor. El otrora
nifio, tenia los rasgos duros y muchas arrugas en la cara sombreada por la gorra
grasienta. Cuando le pregunto por la calle que buscaba, le dijo que estaba cercay
porfi6 por acompafarlo. Pero lo rechazé amablemente. Queria seguir solo. De
nuevo avanzo por calles desconocidas, sin poder apartar de su cabeza el
pensamiento querido de sus hijos, pareciéndole a ratos, que a la vuelta de
cualquier esquina, lo esperaba emboscada la muerte. Hasta alli todavia los gritos
de Perdn! le llegaban como una viva llamarada desde los cuatros puntos
cardinales. Ya el cansancio lo vencia y se afirmé a un poste. No supo cuanto
estuvo asi. Cuando reacciond, dispuesto de nuevo a seguir la busqueda,
comprendid que aquellos gritos se alejaban mas y mas y comenzaban a diluirse
paulatinamente en la inmensidad de la noche.

Todo aquello habia pasado. Lo que empezara siendo un suefio lleno de
claridades y bonanzas, se esfumaba como un espejismo. Pero no podia negar
que de aquel movimiento, habia quedado algo muy positivo. La incorporacion
efectiva del pueblo a la vida civica, el despertar de ese mismo pueblo del afan de
luchar por una vida digna, la toma de conciencia del gran valor de su capacidad y
fuerza para compartir la responsabilidad en la conduccién del pais, pueblo que ya
no se iba a someter faciimente al mando de los poderosos ni a todas las fuerzas
emboscadas que habian vivido negandole toda posibilidad, que era negar la
posibilidad de la Argentina auténtica, esa que construia sus callosas manos sin



otro reconocimiento que el de tenerlos arrinconados en las orillas como
repugnantes estorbos.

Pensaba siempre en aquello; de nuevo estaba entre sus nifios, entre sus
piedras queridas de la sierra. Camind con torpeza; el mal de sus ojos iba en
aumento. Era una oscuridad que poco a poco se le iba ganando mas y mas
adentro. Para leer tenia grandes dificultades, lo mismo para corregir cuadernos,
pegar un botdn o asegurar un remiendo. Le costaba convencerse de que no fuera
una afeccién pasajera. Y entonces mas apremiantes se volvia las viejas
preguntas que lo asediaban noche y dia: Quién soy? Qué tengo? Qué hago
todavia en este lugar lejos de mi familia? Y se hacian cada vez mas tenaces,
porque su estdmago no resistia ya la comida preparada a base de charqui o
cuajo, como con frecuencia le sucedia. Tan magras pitanzas habian terminado
por minar su organismo. Al mirarse en el espejo, se encontraba ridiculo. Flaco,
negro, con la piel arrugada y muchas canas. El fisico era un retrato del estado
espiritual. Se figuraba como un arbol afioso de seca ramazdn, como aquellos
retorcidos de “La Cruz”, castigados cruelmente por la furia de los vientos.

Qué iba a hacer! La seria enfermedad de Carlitos habia apresurado la
venta del campo, que solo dolores de cabeza le habia dado. Las lluvias nunca
vinieron a ayudarlo. Tenian razén los criollos, cuando dejaban las tierras
abandonadas o cuando apenas si las rasgufiaban por “encimita”.

-Pa’ qué! No ve? —le decian cuando él estiraba una y mil razones para
convencerlos de que sembraran. Pero ahora, también tenia que agachar la
cabeza.

Muchas veces habia pensado que aquella venta iba a realizarla cuando
llegara el momento feliz de partir para reunirse definitivamente con su familia y
que con ese dinero podria comprarse una casita en la ciudad. Sacaria entonces a
los suyos del estrecho departamento sin aire y sin luz en el que habian nacido y
se habian criado sus hijos. Pero todo salié mal. Quedo6 con las manos vacias y
con mas deudas encima. Lo unico que le quedaba de positivo era el “morito”, un
animal que le habia salido tan noble como los viejos caballos de nuestros
gauchos. Al amanecer, su silbo lo hacia llegar al galope desde donde se
encontrara, y luego de comer el terron de azucar, le restregaba en la mano el
hocico afelpado, pidiéndole mas.

Esa era su vida. Fernanda, desde largo tiempo, se habia resignado a que
debieran vivir lejos el uno del otro. No le hacia ningun reproche. Sin embargo no
dejaban de preocuparle, y cada vez mas, sus hijos. Qué pensarian de él? Tal vez
lo juzgarian como un hombre sin caracter, que por cobarde los habia dejado
abandonados a la abnegacion de la madre. El, era cierto, no habia estado nunca
presente en los momentos en que ellos mas lo necesitaban, en los actos mas
lindos y trascendentes de sus vidas, el ingreso a la escuela primaria, la primera
comunion, los cumpleanos. De sus enfermedades, se enterd tarde siempre. Cada
vez que regresaba a su hogar, alla al afio, comprendia que los mas chicos lo
miraban con desconfianza, como si le temieran. Fernanda tenia que intervenir
para romper el hielo: -Como? No lo besan a papa, ahora? Sdélo entonces se
entregaban a sus brazos.

Los mayores parecian tener verguenza de verlo vestido asi, con su viejo
traje de confeccion, con esos zapatos que le molestaban, con todo aquello que le
resultaba incémodo, acostumbrado ya al uso de botas y bombachas.

Pero qué buenos eran! Tenia que reconocer que todo era fruto de esa
mujer ejemplar que habia sabido sobrellevar las contrariedades y estrecheces, en
toda una vida de larga desesperanza, de frustraciones, sin ceder un punto al



desaliento, sin desviarse jamas buscando los caminos féciles, defendiendo al
hogar y a los hijos con la inclaudicable voluntad de sacrificio y amor de una madre
como poca. Eran, si, tenia que reconocerlo, hijos de ella, integramente de ella.
Oscura mujer de un maestro de escuela, cuantas picadas habia tenido que abrir,
cuantos suefios que postergar, cuantas Ilagrimas que ocultar, cuantos
menosprecios soportar, para que él pudiera seguir conservando su integridad de
hombre, cumpliendo con su destino, tal como lo entendia, con la frente alta ante
los politicos deshonestos, ante superiores creidos y venales! Toda una vida de
sacrificios entregada totalmente a ellos, sin dejar oir jamas una protesta. Tenia
derecho de haberle exigido tanto?

Qué lejos habian quedado sus suefos de jovenes, cuando pensaban que
a sus hijos nada iba a faltarle! Todo habia resultado de otra manera. Cuantas
veces el simple pedido de ropa para los hijos, la mas indispensable, habia
recibido de él la respuesta: “Hay que esperar hasta el otro sueldo.”

“Papa: ya mis zapatos no tienen suela —le escribia Carlitos-. Yo le pongo
cartones, pero cuando llueve me mojo lo mismo los pies”.

Era entonces, al tomar conciencia de las penurias que soportaban sus
hijos, cuando mas lo aplastaba la amargura. Era un remordimiento que vivia
acosandolo con mayor agudeza a medida que pasaron los afos, por no haber
sido capaz de tomar una decision en tiempo oportuno, que salvara su felicidad,
pero mucho mas que eso, la felicidad de sus hijos, el derecho a compartir el amor
de los padres. El, que habia vivido alentando a los otros, ensefiandoles a sacar
fuerzas de flaquezas para proyectarse noblemente en la vida, no habia sido capaz
de luchar por su felicidad, de no entregarse hasta conseguir vivir al lado de sus
hijos, para darles su amparo y su amor, para ayudarles a perfeccionarse, a ser
mejores cada dia.

Desde la distancia no le quedaba mas que escribir cartas llenas de
recomendaciones:”Cuida mucho a tu madre, Carlitos, porque es una santa y le ha
tocado sufrir mucho en esta vida. No la dejen trabajar demasiado. Traten de
ayudarle en todo lo que puedan. Y no descuides a tus hermanas. Recuerda que
hasta el dia que yo vaya, debes ser un verdadero padre para ellas. Estoy con
ganas de retirarme, para lo que he empezado a gestionar me reconozcan mis
afos de suplente. Aunque...bueno, aunque me jubile pronto y vaya a
acompanarlos, no creo que les vaya a servir de mucho ya. No vayas a decirle esto
a mama...es una confidencia que debe quedar entre los dos. Me he agravado de
la vista. Ya no hay cristales que me vengan bien. Los que traje ya no me sirven.
Qué decirte lo que padezco! Pero ya estoy resignado a todo. Mientras ustedes
anden sanos y estudien mucho, yo soportaré lo mio con entereza. Como te
prometi, elige la tela para tu traje; cuando vaya veré si puedo comprarme uno,
aunque sea de confeccion. Mis pilchas ya dan apuros”.

Y a Fernanda: “No sé a qué hora me ird a dejar salir la niebla, para
llevarte esa carta a la estafeta. Hace un frio de los mil diablos, esta oscuro y yo a
veces pienso que me estoy poniendo muy viejo, porque necesito mucha luz para
ver. Para colmo de males, hace dias que no consigo ni una gota de kerosén. Sin
embargo, a pesar del frio y la niebla, mis chicos no faltan nunca.

“Cuidate mucho y cuida a los chicos, porque este invierno sera terrible. Te
mando todo el sueldo; como veras no hay aumento, aunque todas las cosas se
hayan ido a las nubes; paga lo que puedas y compra ropa de abrigo para los
chicos.”

Y alla, a las mil y quinientas, Pedro, que siempre lo merodeaba, que
siempre sabia que a su lado iba a encontrar un pedazo de pan para llevar a su



casa, donde Pastora hacia milagros para mantenerla limpia a pesar de su
pobreza y carga de hijos, llegaba con una carta de ella. Era lo que mas animo le
daba, en la que le hablaba de los hijos, del adelanto de los estudios, de lo mucho
que lo recordaban y como vivian para esperarlo. Y aunque las palabras eran
diferentes, le parecian las mismas escritas con igual carifio 25 afios atras. Cuanto
tiempo se le habia ido dolorosamente! Con cuanta amargura se habia enjuagado
la boca en el amanecer de cada dia! Y siempre solo, sin mas compafiia en las
noches, que su almohada y el nombre de Dios.

A veces, al lado del fueguito en la oscuridad, todos aquellos recuerdos se
arremolinaban y lo empujaban a tomar una copa y otra...era una gran sed que no
podia arrancar de su pecho. Pero no iba mas alla de quebrantar un poco de su
abatimiento, despertando sus ganas dormidas de descolgar la guitarra y buscar
una copla olvidada para decirsela a la noche. No, no se emborrachaba nunca. Se
hubiera avergonzado toda la vida de buscar olvido de tal manera. Y asi se
guedaba hasta tarde, hachando penas, quemando dolores, removiendo
carcomidas esperanzas. Ya ni el viejo Lazaro estaba para que viniera ayudarle a
cortar sus largas noches de soledad. Asi era su vida. Los buenos se morian o se
iban lejos. Los linderos de piedra se caian, se rompian los cercos de rama. Solo
seguia habiendo ojos para Buenos Aires, por que el egoismo de los que
mandaban, no les permitia, por sus sentimientos antinacionales, mirar hacia el
interior y emprender la gran obra que cimentara la verdadera Nacion. Y de tal
manera, se quedaba a lidiar con los que entendian la vida al revés.

Como ese sinverguenza del Cholo, que nunca habia podido pasar de
primer grado, pero que ahora andaba por la calle, echando humo como una
chimenea con su cigarro y ya con el clavel en la oreja. Era el prototipo del atrevido
que no sabe ni reconocer barreras y que en cada palabra, en cada gesto, lleva
permanentemente la provocacion y la ofensa.

Pero no podia dejar que siguiera haciendo lo que se le viniera en ganas
en el vecindario. Y como las cosas habian llegado a un grado intolerable lo mandé
[lamar. Se sentaron a la sombra del viejo algarrobo.

-Coémo te va?

-Bien nomas, maestro. —Cara sumida, picaro sin abuela, los ojos no
escondian las ganas de echarse a reir que sentia.

-Decime Cholo, yo alguna vez pensé que llegarias a ser un hombre de
provecho, pero... -El silencio dio a entender su decepcion.

-Siga, maestro, -lo desafi6 enderezandose un poco en el asiento y
acomodandose la blusita pobre que vestia.

-Bueno, te llamé para decirte que no esta bien lo que andas haciendo.

-Yo creo que esas son cosas mias. —Ajusto los labios y le brillaron los
0jos.

-Y mias. Porque si yo ensefio la moral y buenas costumbres en la
escuela, que es la escuela de todos los de aqui, no ha de ser para que vos
vengas después a darme en los dientes con tu comportamiento. Vos no podés
seguir viviendo asi, descaradamente con tu tia.

-Eso no le importa a usté!

- Cholo! —Lo levanto con la mirada y con el gesto-. Me vas a escuchar, te
guste o no lo que te voy a decir. Veni aca... -El muchacho se habia puesto de pie
e inclinaba la cabeza como para alejarse ya.

-Mafiana mismo, oime bien, te iras de aqui. Y si no sos lo suficientemente
hombre para hacerlo solo, te llevas ese escracho descompuesto de tu tia. Has



entendido? Tenemos que terminar ya con el escandalo que dan ustedes todos los
dias. Nada mas. Que te vaya bien. —Agacho el lomo y se alejo el Cholo.

Qué podia significar su trabajo en el aula con mentes tiernas, si no podia
modificar el medio ambiente que le creaba todos los dias parecidos problemas?
Tipos asi como el Cholo o el Tuerto Contreras, que pasaban la vida vagando,
garreando y buscando a quien embromar, eran productos, en buena medida, de
una desacertada accioén oficial, de factores de poder aliados contra el pueblo, sin
inspiracion nacional, sin objetivos nobles y definidos, descaradamente tendiente a
mantener una clase social en la ignorancia y la miseria. ¢ Hasta cuando seguiria
esta farsa de democracia? Hasta cuando esos legisladores que sélo llegaban a
ocupar sus bancas pensando en lucir su oratoria 0 en pasar por inteligentes
insultando con mas vilurencia que ninguno al opositor, defendiendo con ufas y
dientes, no las aspiraciones del pueblo, sino sus propios intereses. Que
abandonaban sin verguenza alguna sus bancas, para quebrar el quérum que
frenaba buenas leyes si de defender mezquinas posiciones partidarias o intereses
de “correligionarios” se trataba, pero, eso si, disfrutando de las prebendas y
privilegios que cualquier conde envidiaria? No querian ver que el pueblo andaba
descalzo y hambriento y que las arcas de los poderosos estaban repletas.
Querian ignorar que la desesperacién por las necesidades nunca satisfechas y el
sometimiento por la fuerza, posterga, pero no evita que esos resentimientos, tarde
o temprano, estallen violentamente. Por qué no se preocupaban por abrir de una
vez por todas, las fuentes de riqueza de la tierra para todos, por qué no dejaban
gue se capacitaran mejor en mas y mejores escuelas sus habitantes, por qué no
guerian una verdadera justicia que devolviera la fe en las leyes que imponia
respetar al hombre y asegurarle su bienestar? Parecian cosas imposibles de ser
realizadas. Se sentia pesimista y en muchas cosas se habia vuelto, él mismo, un
neto producto del medio que lo rodeaba. Contra los peligros que lo rondaban,
jamas se lament6 con nadie. Hombre era y habia aprendido a andar con los ojos
bien abiertos y con el cuchillo o el revélver, ahi, en la cintura, al alcance de la
mano. Por lo demas, si, para los pobres, para los descreidos, para aquellos a
quienes la vida que llevaban los hundia mas y mas, su fe en su mision
permanecia inalterable: dar y darse sin mirar a quien. Su vieja religion sin
sentido, aqui alcanzaba un vigor, una vida, que transformaba y vitalizaba su
espiritu. “Dios es amor; ellos me necesitan, creen en mi, debo darmeles
integramente; me siento feliz con la felicidad de ellos y todas mis miserias quedan
sepultas, cuando hago de mi vida una vida de amor. Por qué temer, entonces?
“Era cuando mas fuerte se sentia, cuando le era mas facil perdonar a todos los
que los ofendian. Aunque no sin morderse los labios hasta hacerse doler,
comprendia que ese mismo Dios lo sometia a dura prueba. El Capataz, que
estando tan enfermo lo hacia llamar desesperado, una vez repuesto, no sélo no le
daba ni las gracias, sino que se negaba a pagarle los remedios que él le mandara
a buscar.

No tuvo enemigo mas de cuidado en Pisco-Yacu que el “Gaucho Negro”.
Sin embargo, a él le habia tocado tener que correr a cerrarle los ojos. Una
madrugada llegé don Pancho con la noticia: -Maestro, en la mesilla ‘ta dando las
ultimas boquiadas el “Gaucho Negro™. Cuando llegé todavia luchaba por vivir.
Pero con una bala en la nuca, alguien que jamas se supo, se habria cobrado sin
duda, su deuda.

De pie en ese amanecer de cristalino silencio, mir6 de nuevo los altos
alamos, cuyos contornos distinguia en forma confusa. Se sentia muy feliz de
acercarse a ellos; le parecia estar otra vez, entre los suyos y entonces sus



pensamientos le dolian menos. Tal vez no fuera mas que una vieja costumbre la
suya de encontrarse alli, pensando en todo lo feliz que hubiera podido ser de
haber vivido al lado de su familia. No le quedaba ya mas que el consuelo de algo
que pudo ser, pero que lamentablemente no habia sido.

Parecié despertar. La Campana, agitada por el “Negro” que era
diariamente el primero en llegar a la escuela, andaba bajo el cielo por los
altozanos, sembrando su alegre llamado y las bullitas empezaban a levantarse
tempraneras de los senderos, que se hacian caracoles por sobre los altos
rocosos.

En ese mar sin orillas, en el que a veces le parecia encontrarse
sumergido, oteaba hacia uno y otro lado y todo era inutil. Nada percibia que
pudiera liberarlo de la situacién dificil en la que habia vivido debatiéndose.
Aunque ya pensaba insistentemente en la jubilacién, tampoco la deseaba. Para
gué! No podria amoldarse jamas al modo de vivir ciudadano; hasta sentia un
miedo tremendo, cuando llegara el momento del regreso, de sentirse rechazado
por los suyos, de no poder tolerar un bullicio de aquella vida, de no ser capaz de
vivir de nuevo en un medio que le iba a resultar completamente extrafio. Era
ridiculo lo que ocurria, pero inevitable. Acorralado por esos pensamientos,
muchas noches se quedaba sin pegar los ojos. Y mas de una vez, con una
sonrisa amarga, se comparé con el cuadro aquel que presenciara en una
primavera, despiadadamente seca: la vaca caida, agonizante de sed y de
hambre, miraba con horror cémo los arboles secos, que rodeaban el desplayado
donde estaba caida, se poblaban mas y mas con las alas negras de los jotes que
afilaban, graznando nerviosos, sus curvos picos hambrientos. En los ojos del
animal extenuado, se pintaba el horror por la muerte que alli estaba llegando, en
cada negra alas que se sosegaba y la desesperacion, por no tener ya fuerzas
para escapar. Era imposible. La muerte estaba alli, implacable.

Pero no, él no estaba en las ultimas; tenia tiempo, debia hacer algo para
rehacerse en parte siquiera, de tan larga serie de fracasos. No podia resignarse a
soportar una vejez miserable en la ciudad ni a dejar a sus hijos condenados para
siempre a esa estreches econdmica en que, por las circunstancias adversas, los
habia obligado a vivir. Todo por ser decente. Y maldecia en silencio y mordia los
puchos, desasosegado.

Fue por ese tiempo, cuando empezd a repicarle en la cabeza una historia
que le oyera contar al viejo Lazaro. Algun otro vecino le confirmo tales dichos; el
pensamiento de que aquellos pudiera ser verdad, dia a dia se asomaba de nuevo
en su cabeza, entre una nebulosa de ideas, y finalmente, fue encontrando placer
en resucitarlas. Por qué no podia estar alli la solucidon para su interminable
problema?

Narraba el viejo, que siendo chico, oy contar que mas alla del “Cerro
Bravo”, donde se hallaba la laguna aquella que bramaba y hacia temblar cuando
se enojaban los picos rocosos del poniente, siguiendo por unas cornisas altisimas
de piedra, habia un rio muy torrentoso y luego de seguir por un sendero dificil de
recorrer por lo escarpado, se llegaba a la “Cueva del Chileno”.

Ponderaban la increible habilidad de ese viejo minero, que habia recorrido
explorando todos los cerros vecinos. De que se juntara con alguna otra persona,
nunca se supo. Vivia solo y solo se las arreglaba para todo. Cazaba lo que podia
y €l misma amasaba en la carona, sus tortas, que después asaba en el rescoldo.
El caso es que, desde el valle y especialmente por las calles, se oian golpes de
barretas y reventar de los tiros con lo que hacia volar las piedras en busca de las



codiciadas vetas metaliferas. Toda esto fue durante un largo tiempo. Después no
faltd quién dijera haber visto cruzar una noche, por esos cerros, una tropa de seis
mulas cargadas con pequefias arganas, que avanzaba trabajosamente a paso de
cabra, rumbo al otro lado de las sierras. Nada mas se supo durante mucho
tiempo. Mas de uno intentd llegar a esos cerrizales, pero cuando no fue por roto
fue por descocido, el caso es que nadie pudo ubicar nunca ese misterioso lugar.

Ya se habian olvidado del asunto y muchos, de la ambicién de cambiar
mezquina crianza de cabra por la abundancia que prometian los lavaderos de
arenas auriferas, cuando alguien encontré6 a un desconocido por las altas
cumbres, averiguando sobre nombres de arroyos y parajes. Contaban también
que llevaba un papel en la mano. Y que buscaba un lugar que alli estaba
sefalado. Asi paso6 un tiempo. Después llegd a saberse, Porque alguien le contd
en el boliche, que el hombre aquel era hijo del chileno que se alejé una noche
llevando un buen cargamento de oro, al que dejara muy bien guardado en Chile, y
gue, a la hora de morir, le sefialo en el plano, con toda claridad, el lugar aquel
para que procurara repetir su hazafia. Pero, mas inutii o menos tenaz que su
padre, debié conformarse con regresar llevando las manos vacias.

Oro! Encontrar ese oro! Por qué no podia ser? Si ello llegaba a ocurrir, su
vida, después de todo, no abria sido inutilmente vivida y tendria la recompensa
gue entendia haber merecido. Tantos suefos habia visto apagarse a lo largo de
su andar... por qué no iba a intentar éste, que tal vez fuera el ultimo y que, era
muy posible, se hiciera al fin, realidad?

Con entusiasmo de muchacho, ya con esa idea obsesiva en la cabeza,
comprdé barrenos, picos, dinamitas y todo cuanto fuera necesario para pirquinear;
ademas buscoé para que lo acompanaran, aparte de Pedro, a otro muchacho mas;
iban a buscar las arenas, pero también a hurgar las entrafias pedregosas de la
tierra, por los altos casi inaccesibles. No podia ser mentira todo aquello.

Y una mafana empezaron a repechar el sendero, lentamente, doblados
por la carga de viveres y herramientas, en busca del cerro bramador, que
inspiraba temor a los lugarefios y de la laguna de agua caliente, segun decian.

-Cuidau en este paso —-recomendaba Pedro vuelta a vuelta al maestro,
que en partes vacilaba, imposibilitado de ver con claridad dénde daba el paso. Y
en esas horas de andar y andar, los acompafiantes se daban a desenterrar viejas
historias relacionadas con arenas y pepitas de oro, algunas inventadas por su
propia imaginacién, pero que servian para llenarles los ojos de alegria y el
corazén de esperanzas. Ser ricos de una vez por todas! Asi y cambiando una y
otra vez de mano la tabaquera, llegaron al momento en el que el sol se puso muy
alto, ralearon los arboles y los senderos que ahondaban las cabras triscadoras,
fueron quedando mas abajo de los crestones imponentes de piedra. A ratos por
las profundas quebradas oian despefiarse el agua. Siguieron ya con el paso
fatigado, en medio del enrarecido silencio que se les metia por el pecho.
Enmarcado por el circulo de aguilas que los acompafiaban desde le cielo,
siguieron buscando ocultos senderos, rastreando con avidez sobre la piedra, un
misterio que se alzaba fascinante, fantasmal y ante el cual se sentian débiles e
indefensos.

En esa marcha, tan solo se oia de a ratos la voz de Pedro, previniéndole
al maestro de los peligros de un paso y ayudandole a veces a avanzar, bordeando
profundos despefiaderos. Asi anduvieron recorriendo por lo mas alto de la
montana, entre picachos hoscos y bravios, durante el dia, para caer en la noche
rendidos por el cansancio, sintiendo que los penetraba un silencio sobrecogedor.
A momentos, visto que no aparecia sefal alguna alentadora, pensaba en las



nuevas deudas contraidas, y acobardado por tanto fracaso, por tanto sacrificio en
el que arriesgaba inclusive, su vida misma, estaba a punto de disponer el regreso.
Pero era mas fuerte que su sed de revancha y se proponia no ceder. Se
reanimaba con la frescura que le llegaba de las cumbres, con el bullicio
borbolleante de los arroyos que se despedazaban una y mil veces en fantasticos
saltos, o escuchando el canto celestial de pajaros extrafos. Y otra vez, con las
manos ampolladas, alzaba la piqueta y seguia cavando, hurgando las piedras,
examinando con minuciosidad en busca de esa pizca de mineral que
ansiosamente buscaba. Hasta que tras tanto andar, la ansiada cueva de “El
Chileno” se hizo realidad.

Era una especie de trinchera de piedra, la que contemplaron alborozados
un atardecer; al entrar, descubri6 con alegria que habia algunas rusticas
herramientas, piedras lisas, un plato muy grande de madera de algarrobo,
conanas y una cuchara de asta, que posiblemente fueron utilizadas por su duefio
para seleccionar las arenas auriferas del arroyo, que alli mismo, abajo de esa
inexpugnable trinchera, reventaba en tumultuoso borbollén. Quién otro seria
capaz de llegar hasta ese oculto reducto? Quién se animaria a trepar y trepar por
pétreos peladares, por rumbos que no parecian tener fin nunca y cuyo unico signo
de vida estaba dado tan s6lo por algun aguila que cruzaba con sus alas silbantes
las cumbres? Nadie, sin duda. Lo del “Chileno” no habia sido leyenda y él seria el
primero en denunciar la riqueza que ya, con el corazén que se le volaba, le
parecia tener llenandole Ilas manos. Todo estaba cerca ya, pensaba. No bien
amanecio salieron como sedientos en busca del oro sofiado. Las provisiones
escaseaban y tenian las ropas deshechas, tras ese alocado trajinar que no habia
conocido pausas, pero en ese momento en que la codicia les renovaba
esperanzas, nadie pensaba en otra cosa que no fuera en el oro del “Chileno”.

En tanto el pedn pirquineaba echando los ultimos restos en la parte alta 'y
pedregosa del arroyo en busca de las vetas auriferas, el maestro y Pedro, en la
parte donde se ensanchaba arremansandose, lavaban y lavaban las arenas en el
plato de madera. Empezaron a correr los minutos y no sin desaliento, fueron
viendo que pasaban los granos jugando en los bordes del plato y cuando todos se
iban en el juego de agua y arena que hacian en suave mecer, no quedaba
finalmente nada en el fondo. Tan solo una que otra pinta, alla lejos, lejos, pero
nada mas. Parecia mentira: nada mas.

Cuando llego la hora de regresar, aun cuando las arenas auriferas, el rico
manto que lo desvelara no habia aparecido, lo mismo regresé casi feliz, cargando
esperanza en las muchas muestras de piedras que llevaba y que consideraba
debian ser valiosas por su contenido mineral.

Alentado por ese principio, afiebrado por esa ilusion que se iba haciendo
delirante, siguié después explorando a todo viento y en todos los momentos que
le quedaban libres, las serranias de los contornos. Bajo los solazos de noviembre,
a plena siesta, cruzaba como un fantasma con su obsesion a cuestas. La
reverberacion hirviente de las piedras se le iba muy adentro y sentia como si le
cortara con sus vidrios la carne dolorida. Asi y todo llenaba bolsas con piedras,
gue remitia después a Buenos Aires para que fueran analizadas; en tanto,
impaciente, esperaba otra vez que llegara el invierno para trepar de nuevo hasta
la cueva del “Chileno”.

Su costumbre se habia ido convirtiendo en mania, una mania que lo
mantenia horas y horas despierto en la noche y de dia un sofar despierto, un
sentir en sus manos, a cada momento, tintineante el oro, brillante y pesado,
macizo, el Wolfram, todo para él, s6lo para él. Y le desbordaba el corazon de



alegria, no por la riqueza, si no porque iba a poder darle a los suyos, a su mujer,
a sus hijos, lo que les habia negado toda la vida.

Ya no les extrafaba tan poco a los serranos, que oscuro antes de la
amanecer, se escuchara el golpe de un pico, porque sobreponiéndose a su
ceguera, avanzaba por las sendas que sabia de memoria en busca de las
escondidas vetas. Y a veces, hasta entrada la noche, habian de escucharse el
estruendo de las dinamitas que colocaban con Pedro para hacer volar los
penascos y el golpeteo de las piquetas, afiebrado, ansioso por encontrar de una
vez, la yugular brillante que le permitiria alcanzar una vida mejor.

Qué podian importar entonces los callos de su manos, los gastos en los
que se le iba mas de la mitad del mezquino sueldo, su cansancio en las noches
sin suefio, que el dolor de sus ojos, que a veces lo sentia como si le hincaran
alfileres agudos, insoportables, muy adentro! No, que ninguno de los suyos le
fuera a protestar por lo que estaba haciendo. Ya no lo hubiera admitido. Porque
todo estaba cerca. Era el ultimo gran sacrificio que les pedia no podian negarselo:
estrecharse un poco mas en los gastos, privarse hasta de lo mas necesario. El
habia llegado a hacerlo asi y no se quejaba; paso6 frios en el invierno, estaba
acostumbrandose a comer poco menos que nada Yy hacia durar su ropa hasta lo
imposible. Por que no lo iban a comprender y acompafnar en esa empresa? No
podia gastarse dinero en insignificancias, cuando, con un poco mas de esfuerzo
todo llegaria. Y junto con una rica mina, también, por fin, la liberacién total. Era un
hecho. Esas muestras no podian defraudarlo. Y pensando en eso, hasta los ojos
parecian inundarseles de la claridad, que desde tanto le faltaba y en la boca
volvia a anidarle la tierna calandria de su silbo.
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Quedé con los brazos caidos. Era como si acabaran de sumergirlo en un
pozo sin fondo.

-Qué le pasa, maestro? Malas noticias de su casa? —Asustado por la cara
del maestro, Pedro no hallaba qué preguntar. A medida que lo miraba en ese
momento, le parecia que su figura alta se encorvaba segundo a segundo, dejando
caer suelta la cabeza encanecida, con los labios secos, deshechas las manos.
Como no le respondiera y continuara alli como ausente o perdido, insistio- :
Maestro, se siente mal?

Un fuerte acceso de tos lo sacudio; luego, pasandose la mano por la
frente, como si buscara arrancarse las sombras que le espantaban los
pensamientos, respondid con la voz quebrada de un convaleciente: -No, no,
Pedro; son estas noticias sobre las piedras... -. En sus manos temblaban unos
papeles.

Después de largos meses de ansiosa espera, las comunicaciones de la
Direccién de Minas y Geologia, donde habia despachado bolsas y mas bolsas
llenas de muestras, eran terminantes. Sin poder convencerse todavia, ley6 para
que escuchara Pedro: “La muestra de referencia es una roca de filon de cuarzo
que contiene pequenas cantidades de hematita (6xido de hierro), malaquita



(carbonato de cobre). Es tan escaso el contenido de estos minerales, que la
muestra carece de todo interés econémico. Es posible que el cuarzo contenga
una proporcion muy baja de oro.”

Y la otra respuesta para unas piedras en las que tenian firmes
esperanzas: “La muestra remitida en una brecha constituida por fragmentos
silicios y cemento calcareo muy ferruginoso, revestido por una delgada capa de
tosca. Sin interés practico”.

Sin interés, sin interés; todo sin interés. Fracasos y fracasos. Eran los
ultimos. Ya no le quedaba hacia dénde mirar. Sélo debia pensar en buscar un
rincén, lo mas oscuro posible, a donde ir para dejar tirada su osamenta.

No bien se marché Pedro, arrojé lejos las piedras, desalentado. No tenia
fuerzas para nada. Era como si se le hubiera aguado la sangre. Se encaminé a su
pieza lentamente, vacilando. Cada dia veia menos. Ya ni el consuelo de leer, que
tanto le habia apasionado, le quedaba. Y escribir... escribir, qué? Sobre sus
miserias? Hacia tanto que lo cavaba el desfallecimiento. Lo ultimo que tenia
escrito en su cuaderno eran algunas ideas que lo habia sostenido en los
momentos dificiles del comienzo, las mismas que en sus frecuentes momentos de
debilidad, seguian sosteniéndolo.

“Maestro. Sé justo.

No dejes quebrantar tu espiritu. Que tus ideales se encuentren siempre
en lo mas alto, como la bandera de tu patria, concitando esperanzas.

Tu mision es darte; darte dia a dia y momento a momento, con entera
sinceridad. Sdlo asi tu vida no sera como esas estrellas, a las que borra el viento
del ocaso.

Que tu escuela sea como un huerto, donde flores, pajaros y nifios, vivan
compartiendo su agua cristalina y limpio cielo, en la mas dichosa de las alegrias.

Maestro: Si no sientes tu corazén lleno de musica cuando te acerques a
un nifo, apartate de él antes que le dafes sin remedio y confiésate que
equivocaste el camino de tu vida.”

Aparté con desgano el cuaderno. Las preguntas “quien soy?”, “Qué
tengo?”, que lo perseguian sin cesar en los ultimos tiempos, tenian ahora una
respuesta categorica. Ya no era mas que la débil sombra de un hombre; era un
fracasado. Qué tenia? Las manos sin nada, los suefios hechos polvo, ruina en
todo. La posibilidad de su jubilacion, lejos de alegrarlo, lo entristecia y asustaba.
Era paraddjico y cruel todo aquello. Cuando lo que tanto habia vivido esperando
estaba a punto de hacerse realidad, se le volvia una mortificacion permanente,
gue lo hacia sufrir. Eran raices adventicias las que habia echado en el lugar, pero
a las que le iba a costar muy mucho arrancar; tendria que despedazarlas.
Ademas, en la ciudad y esto era lo que mas lo acobardaba, tendria que
amoldarse a formas de vida que ya habia olvidado. Comprendia que se habia
vuelto un hombre hurafo y torpe, al que todo le molestaba y en especial, la gente.
Todas esas ideas se le venian continuamente encima como avalanchas, por lo
que se sentia enloquecer a veces. En su soledad, en medio del silencio, poco a
poco recomponia su panorama, reconstruia su corazén. Pero alla... qué iba a
hacer? Con qué iba a llenar sus horas? Por mas que lo pensaba, no encontraba
cosa alguna que lo entusiasmara y las ideas, de nuevo, le giraban y giraban en la
cabeza como turbulentos remolinos. Qué duro, qué dificil le resultaba decidirse!
Dio unos pasos hacia la cocina, dispuesto a avivar el fuego, cuando oyo el
golpear de los cascos de un burrito en el patio.

-Sefor maestro! —gritaron. Salio.

-Sos vos, Claudio? —le habia conocido la voz al nifio.



-Si, maestro.

-Qué andas buscando?

-Le traigo esta cartita que le manda mama.

-Esperas contest6?

-No, maestro; me dijo que se lo dejara nomas. -Y tras saludar, se alejo
sobre las sombras del anochecer.

Entr6 a la pieza y prendié Iluz. No imaginaba qué podria decirle esa
vecina y a esa hora. Descifrando la letra improlija y llena de errores, leyo: “Siento
tener que molestarlo, maestro, pero hay cosas que no pueden seguir asi. Yo seré
muy ignorante, pero una sefiora del pueblo me ha dicho que usté tiene la
obligacion de hacer visitas domiciliarias. Y usté va donde le conviene y cuando
tiene ganas. Ademas vio el cuaderno de mi hijo y usté deja sin corregir muchos
errores. Como esto no puede seguir asi, yo denunciaré a la superioridad sus
faltas, si usté no se corrige. Ademas, ya es tiempo de que deje su lugar a otro.
Atentamente”.

Sintié que el mundo se le hundia a sus pies. “Dejar su lugar a otro”. Cémo
no se le habia ocurrido eso nunca? Por qué habia vivido pensando con tanto
egoismo? Esa era la verdad tremenda, pero era la verdad. El ya no servia para
nada... en la escuela no era eficaz, al vecindario no podia socorrerlo como antes,
y entonces? Como un poderoso chorro de luz que le hacia doler hasta los huesos,
le entraban al corazén estas verdades. Quién le escribia esa carta, era una vecina
nueva que no tenia por qué saber lo que él habia hecho antes por todos en Pisco-
Yacu. Y lo pasado, Qué podia importarle a ella! Tampoco podia importarle que
hubiera vivido esclavizado al cumplimiento del deber, que no hubiera claudicado
jamas, que no eludiera nunca sus obligaciones por mas penosas o dificiles que
fueran, que no falseara jamas la verdad de su accion, a la que se consagrara por
entero. Ni a ella ni al Estado, ya que cuando pidi6 licencia la unica vez para
hacerse atender, se la negaron, alegando cualquier cosa! Con su jaqueca y su tos
permanente, ya no servia y lo arrojarian a un costado, como a un trasto inutil.

Entonces, para qué todo el sacrificio de su vida? Una y otra vez le
golpeaba con furia de hachazos el pecho, la pregunta. Alli, tras larga pausa se
respondia que no todo seria totalmente perdido, si, por lo menos, algun dia los
maestros que venian tras él, comprendieran el importante rol que jugaban en la
sociedad su profesion y percibieran, no sin dolor ni verglienza, en qué forma
absurda habian sido relegados. Tal vez entonces, superando ruines
mezquindades, se unieran para romper viejos esquemas, para renovar
estructuras caducas y aventar, de una vez por todas, la dafina intromision de los
politicos en la esfera educacional; solamente asi se abririan posibilidades
efectivas para los que, en la consagracion permanente y en el estudio sin
descanso, daban al pais cuanto debe darle un maestro de escuela, un verdadero
maestro de escuela. Todo lo demas era engafio. En la lucha sin tregua llevada
entonces, por esos abanderados de la luz y la verdad, palabra y accion de la
patria misma, se abriria alguna posibilidad de conseguir, por fin, despedazar el
aro de hierro. Con ese aro, que ajustaban a voluntad los poderosos, se hacia
sacar la lengua, asfixiado, a un pueblo hambriento, descreido, sumido
arteramente en la ignorancia, que se mofaba de las ideas de patria y libertad. Que
a eso se habia llegado. Porque ya habia podido comprobar largamente, que esa
libertad siempre tan pregonada, era solamente para los explotadores, coimeros,
usureros y agiotistas; para el pueblo, la sumision, el derecho a morirse de
hambre.



Tenia que llegar el dia, pensaba, en que la profesion quedara expurgada
de los “ganapanes”, advenedizos sin espiritu ni vocacion docente, en una carrera
gue no podia tolerarlos por el grave e irreparable dafio que ocasionaban; un
maestro sin vocacion, era un mal que debia ser descuajado de raiz.

Si, tal vez andando el tiempo lograran la ley que los amparara, que les
diera seguridad econdémica, que les devolviera la dignidad tan manoseada, que
les permitiera hacer carrera sin obligarlos, previamente a postrarse, a los pies del
mandon de turno.

Si, tal vez llegara ese gran dia. Y como ganaria entonces la Argentina en
todos sus aspectos, qué gran paso daria hacia el futuro venturoso, que él
vanamente habia vivido deseandole! De otro seria la suerte de vivir con sus
alumnos esa época de realidades venturosas. La suya habia sido la muy amarga
de vivir alentandolos, descubriéndoles posibilidades, despertandoles inquietudes,
para que, desgraciadamente, tuvieran que ver después frustradas todas sus
esperanzas; o saber, con igual amargura, como una acusacion que no le daba
tregua, que intentando realizarse de alguna manera, huian de aquel lugar hacia la
Capital, hacia el olvido de la tierra querida y de tantas cosas mas. Y él, por su
pasion de salvarlos, era el culpable, no otro.

Tenia razén la vecina, aunque hubiera otra mano escondida tras la suya.
El no era mas que un estorbo. Acababa de comprenderlo perfectamente.

Por eso, con decision, tanteando, porque sus 0jos no le ayudaban,
escribié en pocas palabras la renuncia al cargo y la firmé. Como a un nifio cuando
hace su primer palote, le temblé6 la mano.

Andaba como atontado. Ponia ropa en la valija y luego la sacaba. En
seguida que guardaba algo, pensaba que a Juan, a Pedro o al “Manquito” le
harian mas falta que a él esas prendas y decidia regalarsela. Lo mismo le sucedia
con los libros. Tanteando los guardaba en su cajon, pero se arrepentia y volvia a
dejarlos donde siempre habian estado. Sentia el corazdbn como cuando era un
nifio y llegaba el dia domingo a la tarde y con el la hora de alejarse de la casa con
destino a la ciudad, donde quedaba a pensién durante toda la semana. Una
desazon, un dolor al que tener que separarse de todo aquello que queria tanto y
que ahora, ya estaba seguro, no volveria a ver jamas. Y las imagenes y los
rostros desfilando. Pareciéndole que de un momento a otro aparecerian por la
puerta y le dirian alegremente: -Guen dia, sefor!-, Pajarito, Tunino, el
Loncho,...todos, todos, hasta “La Uvita” con sus ojos tristes y la vocecita
acariciante.

Y después era don Lazaro al que le parecia ver sentado al lado de la
mesa, con el mate en la mano contandole sus historias...y dofa Rufa, el Juanca,
todos, todos...!

Cada vez que se inclinaba a hacer algo, se enderezaba con un clamor; el
reuma no le daba alivio ni la tos, y la oscuridad, cada vez mas espesa, entraba
por sus 0jos.

A cada cosa que tocaba, a cada prenda de ropa que doblaba, le parecia
estar diciendo, a través de ellos el adiés definitivo a la vida. Y las palabras,
estrangulada la voz por la emocion que habia dicho esa mafiana a nifios y
vecinos, sonaban insistentemente en sus oidos y se le clavaban en el pecho
como garfios, aflojandoles las ganas de llorar. Es que ya no habia retorno posible.

“Queridos vecino —les habia dicho- no voy a decirles un discurso, porque
mi salud no me lo permite; tampoco podria hacerlo, porque es éste que estoy
viviendo. El momento mas duro, mas doloroso de mi vida.



“Tengo que despedirme de mis nifos, es decir, de los momentos mas
queridos y felices de mi vida y lo voy a hacer con la palabra mas linda que
siempre tuve para ellos: hijos...! Tengo que separarme de ustedes. Yo no lo
quiero, nunca lo hubiera querido, pero es necesario que asi sea. Les pido lo de
todos los dias: que sean buenos. Ayuden a sus padres y no los desamparen
jamas; sean aspirantes, honrados, laboriosos; acostumbrense a andar por la vida,
con la frente siempre bien alta. El maestro que han tenido, se va porque la salud
no le permite seguir trabajando. Sin embargo, desde donde sea los estara
acompanando y rogando a Dios para que los haga hombres y mujeres utiles a la
sociedad, carifiosos con amigos y familiares, respetuosos y de palabra, de una
sola pieza en todos los actos de la vida.

Vecinos: Durante mas de veinticinco afios que pasé entre ustedes, hice lo
posible por cumplir con mis obligaciones y traté de serles util en cuanto me dieron
mis medios y mi capacidad. No me negué jamas para nada ni a nadie en todo
aqguello que fue licito u honesto y si alguna vez ofendi o defraudé, les ruego me
perdonen. Les deseo que todos los suefios que puse en ustedes con mis ideas de
diques y caminos, apoyo oficial para cultivos y pequefias industrias, sean realidad
en la Patria grande del futuro, esa donde no exista la miseria y donde el canto
ande borrando las maldiciones de las bocas. En tanto, pido puedan trabajar con
provecho, criar animales sin pérdidas y recoger buenas cosechas.

Ignoro lo que vendra para mi; solo Dios lo sabe. Nifios: Les ruego, al
despedirme, que tengan en la noche una oracién para el maestro que nunca los
olvidara. Que Dios me los proteja y los haga buenos hijos y buenos patriotas.

Vecinos: Los abrazo con carino a todos. Adiés, hasta siempre o hasta
nunca.”

Abandond lo que estaba haciendo. La pititorra de siempre se colaba por
un aguijerito de la pared y repetia sin cesar sus limpias gargaritas de luz. Un grillo
la acomparfiaba desde un rincén. Después, nada; el sol, afuera, dorando el dia. Y
Su angustia, otra vez, ajustandole la garganta, apretandole fuertemente el cuerpo,
llenandole de hormigas los brazos y las piernas. Salié al patio y se sent6 a la
sombra del algarrobo. Cuantas horas habian vivido juntos, cuantas veces,
confidencialmente, le habia participado de sus dudas y esperanzas! Y ahora él se
separaba como una rama barrida por la furia de la tormenta. A la distancia
distinguia a penas la sombra borrosa de los alamos, verticales, hermosos,
gigantescos. Pensar que habian sido débiles varillitas cuando las plantd! Asi,
como ellos, estaban sus hijos. Tenia miedo...miedo de volver al lado se sus hijos.
Vaya a saber como irian a recibirlo! El no era ya mas que un tosco y viejo
campesino. Ademas, de tanto estar separados, infinidad de veces los imaginaba
como seres desconocidos. Muy poco sabia de los senderos que habian recorrido
y también, muy vagamente, de gustos, referencias, amigos, en cuya eleccion tan
poca participacion habia tenido.

Sus hijos, como los alamos, estarian alla, en la ciudad, buscando mas
cielos. El, en cambio, sélo pensando en rincones y sombras. Cuanta diferencial!

Y esas sendas que se iban caracoleando por los faldeos cerreros, con
una que otra manchita movediza de cabras, cuantos recuerdo le traian! Y el canto
de zorzales y mandiocas, que le refrescaban la memoria y le resucitaban afios
mozos, cuando tenia las manos desbordadas de suefios, y nada le parecia dificil;
la idea de patria, entonces, le llenaba el pecho como una llamarada y sentiase
capaz de inmolarse por ella en la circunstancia que fuere, tratandose de
defenderla. Era lindo recordar todo aquello, las mafanitas de marzo, sus alumnos,
negritos y flacos, bajando montados en los pacientes burros desde los “altos”, la



Goyita, cargando su cesta con uva moscatel y diciendo adiés con la mano muy en
alto, como si los despidiera de la ventanilla del tren! Si, con eso rejuvenecia su
corazon, que a ratos, de puro cansado, parecia dispuesto a hacer el alto final.

De pronto, sintié6 deseos de abrazarse al viejo algarrobo y despedirse de
él antes de la partida, como si fuese de su padre o de un amigo muy querido. Ese
aspero tronco que palpaba, seguiria viviendo afnos y afios, la ramazén temblante
como un dulce corazén con el aire mafianero; pero dura y bravia, quebradora de
roncos vientos, continuaria ofreciendo su pais vegetal para el encantamiento de
los pajaros, calida mano en la horqueta sustentadora de nidos, tierno pensil para
acompasarse en el silbo conmovedor. Pero él no estaria. Y ya olvidado de si,
apoyaba su cabeza en el tronco, con los ojos entrecerrados, le fue hablando en
voz baja, lo mismo que un nifio que se confiesa: “Te acuerdas, amigo, de todas
las esperanzas que traje al llegar? Ya vez, no me llevo ni una sola. Seria, al fin, lo
de menos; lo peor es que mi flagueza de hombre me ha vencido. Te acuerdas
cuando una noche, pensando a tu lado, aqui mismo, dispuse sacrificar mi familia,
todo, todo lo mio, para vivir la vida de maestro, una vida auténtica, que sentia
superior a todo lo de mas? Me comparaba entonces con un apostol y las palabras
de Jesus me fortalecian: “Yo os envio como ovejas en medio de lobos”. Y me
sentia con fuerzas como para ser otro apéstol de aquellos y darme todo en amor
a cambio de ingratitudes y padecimientos. Ahora, que me siento nada mas que un
cadaver andante, comprendo la grandeza de aquellos y toda mi infinita pequefez;
porque no supe elevar hasta Dios mi espiritu, porque fue débil mi carne,
impotente mi voluntad, mezquina mi accion. S6lo me quedan, algarrobo, con el
gusto dulce de la lluvia, de la primera lluvia que cayera después de mi llegada a
este lugar y que bebi a tus orillas, alzandola desesperado en el cuenco de las
manos del senderito de piedra por la que bajaba, otra vez la palabra de Jesus por
aguel su gozo que yo compartia y que me acompanara siempre como una sonrisa
de criatura: “Dejad en paz a los nifios y no les estorbéis venir a mi...

Cuanta semilla me viste arrojar, algarrobo, como el buen sembrador y
cuanta fue devorada por las aves del cielo, cuantos granos cayeron en el
pedregal, cuantas espinas...! Mirame el corazén como una alforja vacia...las
manos magulladas y torpes, incapaces de todo ya... Miro hacia adelante y la veo
a mi mujer...parece gque los nervios se me enroscaran en el estomago. Ahora
siento como nunca que la traicioné. Pero vos sabés bien, algarrobo, que no quise
mentirle. La queria, la quiero. Era adorable...qué pura, qué fresca cuando la llevé
por primera vez a mi casa, qué hermosa y tierna! Y qué desesperacién la suya
aquel dia que le participé mi decision de venirme! Parecia a ver presentido que
me arrancaban de sus brazos para toda la vida. Sabes bien cuantas veces a tu
sombra, sofié con volver definitivamente a su lado! Pero queria hacerlo con
dignidad, como un hombre, con la frente bien alta y no como un miserable
derrotado. Dia a dia, sin embargo, fuiste testigo también, de cémo iban cayendo
una a una mis esperanzas. Dia a dia ella habra visto caer las suyas y tal vez haya
pensado que la tenia olvidada, o que la enganaba. Solo Dios sabe que la amé
muchisimo, que la quiero...fue la vida la que de engafo en engafo, me fue
arrastrando a este cienagal de donde nunca pude escapar...Ahora...los nervios
gue me secan la boca, es por eso...si supieras todo el miedo que tengo de volver!
Qué desquite se tomo el destino. Ahora dejara reunirme con ella...ahora...! Saldra
a recibirme una sefiora canosa, de mirada triste y estrechara en sus brazos, esta
vez si que para siempre, a un hombre que ya no es ni la sombra del hombre que
ella eligié para comparero de su vida, del que le prometiera todo, todo! Y mis
hijos...qué iran a decir mis hijos? Presiento que después de mirarme en silencio



se quedaran observandome, para ver qué hago, qué digo, como si fuese un ser
extrafio, un intruso, como lo seré en realidad. Todo aquello seguird siendo mio,
pero a todo lo sentiré lejano, frio, extrafio...Tal vez no sean mas que tonteras que
se le ponen a mi mente enferma, pero...! Algarrobo, quisiera llorar y no puedo,
quisiera gritar, pero la angustia me ahoga y no me deja!”

Quedé todavia sentado en la gruesa raiz, con la cabeza echada sobre las
rodillas, sueltas las manos, sumido en un caos de pensamiento. Por el pedregal
parduzco del otro lado del arroyo, se abri6 como una flor el tintinear de un
cencerro. Parecio despertar; se pasé los dedos por los cabellos, que ya raleaban
y se restregé los ojos, que le ardian mas que nunca.

Vacilante, entr6 de nuevo a la habitacion y siguié dando vuelta recuerdos,
cuadernos viejos, horas comprimidas, libros leidos una y mil veces. Tanteaba las
paredes, la mesa, el banco, su taza, el cuchillo, todas esas cosas que lo habian
acompanado su vida entera.

-Bueno, bueno...todo llega a su tiempo —dijo apretando otra lagrima que
gueria voltearle la cabeza sobre los brazos en la mesa.

El lento golpe de unos cascos le despertd la atencién. No podia ser el
“Morito”, al que habia vendido cuando dispuso regresar. Cémo lo sentia a su
caballo! Habia sido tan fiel! Mirando por la ventana, dejaba vagar los ojos
cansados. No queria darse vuelta y encontrarse con que era mentira que el
animal estaba de vuelta en el patio. Sintié6 de pronto que el “Companero”, que
habia llegado a ser como la misma sombra de | caballo, se le acercé, le lamié la
mano y dando cortos aullidos y sacudiendo la cola, le manifestaba su alegria. Si,
tenia que ser su caballo. Estaba sin poder contener su emocion, cuando
golpearon la puerta.

-Venga, maestro...mire quién ha llegau... -Pedro lo llamaba.

Salié. El “Morito” estaba en el patio.

-Si ‘ha veniu a despedir él también. Maestro.

Sin decir palabras salié al patio y se le abrazé a la tabla reluciente del
pescuezo. Luego, con voz tomada dio la orden: -Atalo, por favor. No tardara en
venir su duefio a buscarlo.

Como golpeado muy adentro, regreso a la habitacion. No demoré Pedro
en volver.

-Ya ‘tan listos los machos, maestro. —No agregé mas. La pena lo
apagaba.

Considerd que no habia tiempo que perder: -Si; vamos, Pedro.

Ya en el patio, con la desesperacion de un condenado, recorrié con los
ojos en penumbra, buscandolos, adivinandolos mas que nada, a los cerros, al
mollar, a los alamos queridos y luego, otra vez, al algarrobo que se alzaba como
un gigante, amparando la casita que hicieron sus manos y en cuya copa un
zorzal, cantaba en la voz armoniosa de la calandria.

Pero todavia debié demorarse, porque al ver los preparativos, el
“Companero” le hacia fiestas, contento, como si también fuera a ser de la partida:

-Usted se queda —dijo alargando el brazo con una caricia.

-Ya nomas han de venir de casa a buscarlo-, explicé Pedro mientras lo
ataba.

En ese momento le parecié que todas sus energias lo abandonabany la
vejez le pesé como una carga de bolsas de plomo, obligandolo a encorvarse mas
todavia; ya le habian arrancado definitvamente a otro de sus mas fieles
companieros. Era tal vez lo ultimo que dejaba.



Le hizo unas pocas recomendaciones mas a Pedro, laconicas, con voz
temblorosa, sobre el destino de las cosas que habia resuelto no llevar.

Antes de montar se mir6 el traje viejo y los zapatos que hacia tanto no
usaba. Se sentia ridiculo. Le parecid que se habia disfrazado de pueblero. Con su
gesto de resignada amargura, monto6 finalmente con dificultad.

Lentamente entraron a andar las cabalgaduras por los estrechos
senderos de piedra; de vez en vez acrecia el llanto del “Companero”, que les
llegaba en las ligeras rafagas del viento. Nada podian decirse ya. Por momentos
sentia deseos de abrazarse a Pedro y rogarle que lo perdonara. Suya era la culpa
de todas las necesidades que habia soportado ese hombre bueno y crédulo, que
lo habia seguido décilmente en todos sus proyectos que jamas se cumplieron.
Pero una fuerte opresion al pecho le impedia hablar. Se dejaba llevar por lo que
sucedia, nada podia hacer, nada, nada decir ya.

Cruzando un bajito pastoso, como alzado de la tierra misma, le llego el
canto de un nifio que le hizo apurar mas todavia el pulso.

“Pobrecito el corazén

el dia que yo me vaya,
ahi desandar el camino
pa’dormirse en tus entranas.”

Era una de sus viejas coplas. Al oirla fue como si toda esa ruina en la que
veia convertida su vida, cobrara alas de pronto y se hiciera una avecita dulce,
liviana, volandera como alma de luz. Por lo menos en ella quedaria en esa tierra
querida, en ese pedacito del corazén de un hombre que no le guardaba rencor y
gue si debiera vivir de nuevo, se lo daria otra vez por entero, integramente, hasta
el dia en que la viera florecer.

Porque ese dia tenia que llegar.

Entraron a la mesilla de piedra y empezaron a descender una cuesta muy
colgada. Pedro iba adelante, a pocos metros. El se confiaba a la baquia de su
mula; crujian los cajones que cargaba el macho que llevaba de tiro. Un pajaro
cantaba o lloraba, no lo supo bien; se le quedaba el corazén en Pisco- Yacu, alli,
si, en su querido Pisco-Yacu. Aspird fuertemente, como si quisiera beberse de
una sola vez todo el paisaje, todo el aroma, todo el cielo del lugar.

Los casquitos de los animales, seguian tamborileando, con sus golpes
ritmicos y metalicos, sobre el duro silencio.

Un fuerte ataque de tos lo convulsioné de pronto. Todavia lo alcanzé en
una suave rafaga la copla tiernamente cantada: “Ahi desandar el camino...”

Pedro, al no oir los pasos de la mula que se habia detenido al sentir las
riendas sueltas en el suelo, se dio vuelta y pegé el grito: -Maestro! Maestro...!

El ya no habria de responder jamas al llamado de Pisco-Yacu. Pero
desde los pedregosos senderos por donde anduviera su humilde usuta de
samaritano, se levantaban las palabras del Maestro de Galilea, como si estuvieran
alli, vivas, palpitantes y luego se extendieran resonando por todo el mundo, para
todo un mundo corrupto, anunciando la inminente y definitiva liberacién del
hombre.
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