10

15

20

25

30

35

40

Nos han dado la tierra.
Juan Rulfo

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de
nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se
oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera
una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma
al cielo, estira los ojos hacia donde est4 colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melit6n. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante,
otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro”. Hace rato, como a eso de las
once, éramos veintitantos, pero puiiito a puiiito se han ido desperdigando hasta quedar nada mas que este nudo
que somos nosotros.

Faustino dice:
-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y
pensamos: "Puede que si".

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el
calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.
Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo.
Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mas. No
llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene
del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion
se la come la tierra y la desaparece en su sed.

;Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se
me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que
se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora
no traemos ni siquiera la carabina.
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Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acé resulta peligroso andar
armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos
son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estdbmagos
por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos
caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no
encontrar cosa que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros,
y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando
tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra
de tapetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

- Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del
rio para allg, por las vegas, donde estdn esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No

este duro pellejo de vaca que se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en
la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.
-Es que el llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

-.Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se levantari el
maiz como si lo estiraran.

- Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera
que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo
que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les
dala tierra.

- Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No
se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a
comenzar por donde {bamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asinos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo
retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba,
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volando a la carrera; tratando de salir lo més pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se
mueve y por donde uno camina como reculando.

Melit6n dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-;Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El
calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ;por qué dice lo que dice? ;Cudl tierra
nos han dado, Melitén? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Melitén vuelve a decir:

-Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas.

-¢;Cudles yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto un gaban que le llega al
ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto
como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, ;de donde pepenaste esa gallina?
-Es la mia- dice él.

-No la traias antes. ;Ddnde la mercaste, eh?
-No la merqué, es la gallina de mi corral.
-Entonces te la trajiste de bastimento, ;no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued6 sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso me la traje.
Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va mero
adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza
contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que

bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la
dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.



Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también
es lo que nos gusta.

135  Ahoralosladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en
la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata las patas para
desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detras de unos tepemezquites.

140  -jPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado est3a all4 arriba.



