Mas alla estan los Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total.
Herodoto,1V,18

(...) Los madrugadores de la tribu, una quincena de hombres desnudos, divididos en dos
grupos, realizaban, de un modo rapido y preciso, tal como parecia ser su costumbre, dos
tareas diferentes: el primer grupo construia, valiéndose de palos y de troncos, unos
implementos de los que Unicamente al observar el trabajo al que se dedicaban los hombres
del segundo pude darme cuenta que se trataba de tres grandes parrillas porque, en efecto,
los hombres del segundo grupo, al que sin duda debia pertenecer el indio ensangrentado y
afable con el que me acababa de cruzar bajo los arboles, munidos de unos cuchillitos que
parecian de hueso, decapitaban, con habilidad indiscutible, los cadaveres ya desnudos de
mis compafieros que yacian en un gran lecho de hojas verdes extendido en el suelo.

De los cadaveres, alineados con prolijidad, los cuatro que conservaban todavia la cabeza
parecian mirar, con gran interés, el cielo azul, en tanto que las cinco cabezas ya seccionadas
(la restante estaba en ese momento separandose para siempre, gracias al cuchillito de hueso,
del cuerpo que habia coronado durante afios), se alineaban también, dando la ilusion de
apoyarse en sus propias barbas, sobre la alfombra de hojas frescas. Dos de los indios
empezaban ya, munidos de cuchillos y de hachas rudimentarias pero eficaces, a abrir, desde
el bajo vientre hasta la garganta, uno de los cadaveres decapitados. EI que estaba
decapitando al capitan — porque cuando miré con mas atencién, pude comprobar que el
aire ausente de ese cuerpo desnudo, cuya cabeza, que estaba siendo seccionada en ese
momento reposaba, para mayor comodidad, como la de un nifio adormilado en el regazo de
su madre, en las rodillas de su propio degollador, era el del capitdn — se distrajo un
momento de su tarea, alertado sin duda por la intensidad de mi asombro silencioso, y,
dirigiendome una sonrisa llena de simpatia y de simplicidad, sacudiendo la mano que
blandia el cuchillo, exclam6 Def-ghi, Def-ghi, y sefial6 con el dedo el cadaver que estaba
decapitando.

Algo ridiculo debia haber en mi expresion, porque uno de los que estaban despedazando el
primer cadaver, hizo un comentario en voz alta, sin dejar de hundir su cuchillo en el pecho
sanguinolento, y los que alcanzaron a oirlo se echaron a reir a carcajadas. Fue en ese
momento en que la conciencia exacta de lo que se avecinaba me vino a la cabeza, de modo
que me di vuelta y me eche a correr. Al hacerlo me fui alejando, sin proponérmelo, de la
playa y de las construcciones, desplazandome, por entre los arboles, paralelo al rio. Corri
hasta que empez6 a faltarme el aire y mi respiracion se hizo tan rapida y tan fuerte que al
fin me paré, me apoyé contra un arbol, y por un momento quedé como ciego de cansancio y
de furor, y me tendi en el suelo, donde me fui tranquilizando poco a poco.

Echado boca arriba podia ver las copas de los arboles en las que las hojas superiores
destellaban al sol ya alto. Esto que esta pasando, pensaba, es mi vida. Esto es mi vida, mi
vida, y yo soy Yo, yo, pensaba, mirando las hojas inmoviles que dejaban ver, aqui y alla,
porciones de cielo. La impasibilidad con que los indios me habian visto echarme a correr
indicaba que la posibilidad de que me escapase no se les cruzaba ni siquiera remotamente
por la cabeza. En esa tierra muda y desierta, no debia haber lugar dispuesto a recibirme:
todo me parecia arduo y extrafio, y de esos pensamientos me sacaron, proximas y multiples,



voces infantiles. Me incorporé despacio y me quedé inmdvil, volviendo, atenta, la cabeza
en la direccion de la que las voces parecian provenir. Después, gateando sin hacer ruido,
avancé entre los matorrales, hasta que me detuve cuando pude verlos, en la proximidad del
agua. Eran una veintena de nifios, varones y mujeres, de los cuales los mayores no tendrian
mas de diez afios y los mas chicos no menos de tres o cuatro. Todos estaban desnudos y se
entretenian, saludables y felices, en la orilla del rio. El juego al que jugaban era simple y
extrafio: primero se ponian todos en fila, unos detras de otros, paralelos al rio, hasta que,
uno a uno, se dejaban caer al suelo, donde quedaban inmdviles, como muertos o dormidos.
Cuando el ultimo de la fila habia caido, los demas corrian a ponerse detras de él, que se
incorporaba, y el juego recomenzaba. Mas tarde la fila se convertia en un circulo pero, a
diferencia de las rondas que habia visto en mi infancia, los nifios no se ponian unos frente a
otros, mirando el centro del circulo, sino uno detras del otro, apoyando las manos en los
hombros del que iba adelante, de modo tal que el circulo se formaba cuando el primero de
la fila apoyaba sus manos sobre los hombros del altimo. A veces la fila, sin que sus
componentes se dejaran caer, se desplazaba un largo trecho en linea recta hasta que,
Ilegados a un punto determinado, los nifios se dispersaban, golpeando las manos y riéndose
o discutiendo entre ellos, como si una parte del juego hubiese terminado y se estuviesen
dando un descanso rapido antes de recomenzar.

Después se dispusieron de una manera mas compleja, formando una figura de la que
comprendi que se trataba de una espiral Unicamente cuando se pusieron a girar. Estuvieron
componiendo y recomponiendo, durante un buen rato, esas figuras, dispersandose de tanto
en tanto en medio de la alegria general y de los comentarios mas entusiastas y acalorados,
hasta que por fin se dejaron caer en el pasto que bordeaba la orilla y descansaron, jadeantes
y placidos. Pasado un momento, uno de ellos, de no mas de siete afios, se pard y se quedd
unos minutos apartado del grupo, reflexionando o concentrandose, hasta que volvio a
acercarse, modificando sus gestos y su manera de andar, como si representara algin
personaje; los demas lo recibieron con risas y exclamaciones que parecian estimularlo, ya
gue sus gestos y su andar parddico se volvian cada vez mas exagerados, y en determinado
momento comenzo a acompafarlos con frases o palabras que sus comparieros festejaban
sacudiendo la cabeza y lanzando gritos que llegaban, debilitados, hasta el lugar desde el que
yo estaba observandolos.

Al final, el actorcito parecid cansado, o el entusiasmo de su pablico decrecio, de modo que
volvié a sentarse en el suelo; se quedaron todos serios, tranquilos, descansando, y cuando
por fin se levantaron y, bordeando el agua, desaparecieron entre la maleza y los arboles en
direccién al caserio, permaneci todavia unos minutos contemplando el espacio vacio que
habian estado ocupando, como si hubiesen dejado, detras de su presencia bulliciosa, algo
impalpable y benévolo que despertaba, en quien llegaba a percibirlo, no inicamente dicha
sino también compasion por una especie de amenaza ignorada y comun a todos que parecia
flotar en el aire de este mundo.

Como si esos sentimientos me tironearan, dulces y convincentes, me incorporé y empecé a

caminar, despacio, hacia la aldea, fortalecido tal vez por esa conviccion de inmortalidad tan
comun en la juventud. Algo me decia que no me ocurriria nada grave. Y, en efecto, cuando
comencé a divisar los primeros techos de paja medio ocultos entre los arboles y a cruzarlos
primeros indios que iban y venian, al parecer muy atareados, no me sorprendieron la



cortesia y la satisfaccion con que me saludaban. Algunos se acercaban para tocarme con la
suavidad acostumbrada, otros se paraban al verme llegar y, gesticulando con entusiasmo,
proferian un pérrafo en esa lengua incomprensible, con sus voces rapidas y chillonas.
Naturalmente, el sempiterno Def-ghi, Def-ghi resonaba, continuo, en la sombra soleada.

Al fin desemboqué en la playa: con alivio comprobé gque ya no quedaba, en la pila de carne
despedazada que yacia sobre el lecho de hojas verdes, nada que pudiese recordarme a mis
compafieros de expedicion. Las cabezas habian desaparecido. En cuanto a las parrillas de
madera, parecian listas, del mismo modo que el monton de lefia que habian ido trayendo
durante mi ausencia. Me aproximé: uno de los hombres se acuclillaba en ese momento vy,
haciendo girar, con rapidez y pericia, frotandolo con la palma de las manos, un palito
puntiagudo sobre un pedazo de madera medio tapado de hojas secas, produjo, después de
unos minutos, un hilito de humo débil que empez6 a subir de las hojas hasta que éstas
dejaron ver, diminuta pero firme, una llamita azulada. Con satisfaccion y cuidado los otros,
que habian estado observando el trabajo del indio acuclillado, empezaron a arrimar, a la
Ilama que iba en aumento, hojas y ramas secas hasta que, cuando la fogata parecio lo
suficientemente avanzada, se pusieron a encimar, por sobre las llamas, pedazos de lefa.

Del caserio, a medida que la hoguera iba creciendo, llegaban rapidos, hombres, mujeres,
nifios, y se ponian a contemplar las Ilamas. Algunos miraban, con deleite evidente, la carne
apilada. Jovenes y viejos, hombres y mujeres, hasta las criaturas que habia visto jugando un
rato antes en la orilla del rio, participaban de la misma alegria sencilla y despreocupada que
provocaba en ellos el espectaculo de la hoguera y de la pila de carne que yacia sobre el
lecho fresco de hojas recién cortadas. Parecian nitidos, compactos, férreos en la mafiana
luminosa, como si el mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a
su medida, el punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha aceptado, a cambio de
un goce elemental, sus propios limites. No tardaria en darme cuenta del tamafio de mi error,
de la negrura sin fondo que ocultaban esos cuerpos que, por su consistencia y su color,
parecian estar hechos de arcilla y de fuego.

Con unos palos largos, tres hombres iban retirando las brasas que se formaban en el nicleo
de la hoguera y las diseminaban bajo las parrillas, probando la temperatura con el dorso de
la mano que pasaban, lentos, casi a ras del fuego. Por fin, cuando consideraron que el fuego
era suficiente, comenzaron a acomodar los pedazos de carne: los troncos y las piernas
habian sido divididos para facilitar la manipulacién y la coccion; los brazos, en cambio,
estaban enteros. Como me parecio ver que la carne traia pegados, aqui y alla, fragmentos de
una materia oscura, induje que debian haber arrastrado los pedazos, por descuido, en el
suelo, y que debian habérseles adherido hojas secas y ramitas, e incluso tierra, pero cuando
me acerqué unos pasos para ver mejor comprobé que, no solamente la carne no habia sido
tratada con negligencia sino que, muy por el contrario, habia sido objeto de una atencion
especial, porque lo que yo habia confundido con adherencias extrafias debidas al contacto
con la tierra no era otra cosa que una especie de adobo hecho con hierbas aromaticas
destinadas a mejorar su gusto.

La disposicion de la carne en las parrillas, realizada con lentitud ceremoniosa, acrecent6 la
afluencia y el interes de los indios. Era como si la aldea entera, dependiese de esos despojos
sangrientos. Y la semisonrisa ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los



asadores, tenia la fijeza caracteristica del deseo que debe, por razones externas, postergar su
realizacion, y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones; no ardian, esos
indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que se elevaba
junto a las parrillas. A pesar de la expresion, semejante en todos, se adivinaba en cada uno
de ellos la soledad subita en que los sumian las visiones que se desplegaban, &vidas, en su
interior, y que ocupaban, como un ejército una ciudad vencida, hasta los recintos mas
0SCUros.

Una criatura de dos o tres afios que se acercd, bamboleéandose, y, para hacerse alzar en
brazos, comenzé a golpear con sus manitos el muslo de la que parecia su madre, fue
rechazada, con un empujon suave pero firme, sin que su madre desviase, ni siquiera por un
segundo, su mirada fija en los pedazos de carne que ya empezaban a chirriar sobre las
brasas. Habian abandonado hasta la actitud deferente con que se dirigian a mi persona y,
para aquellos en cuyo campo visual yo me encontraba, se hubiese dicho que me habia
vuelto transparente: si la interferencia de mi cuerpo ocultaba la parrilla, daban un paso al
costado, dirigiéndome, por pura forma, una sonrisa rapida y mecanica, con esa
concentracion obstinada del deseo que, como lo aprenderia mucho mas tarde, se vuelca
sobre el objeto para abandonarse mas facilmente a la adoracion de si mismo, a sus
construcciones imposibles que se emparentan, en el delirio animal, con la esperanza.

Unicamente los asadores, que manipulaban sus palos largos con los que iban trayendo, de la
hoguera del costado, brasas que diseminaban con cuidado, parecian ajenos al éxtasis
general. Vigilaban, tranquilos y atentos, los detalles de la coccion, observando, por entre el
humo que los hacia lagrimear, de lo mas cerca que podian, la carne, alimentando con brasas
nuevas la capa de ceniza en que se convertian las ya consumidas, apagando, con golpes
cortos pero habiles, las llamas que formaba a veces la grasa en fusion al gotear,
escurriéndose por las parrillas, sobre el fuego. Recorrian, lentos y sudorosos, por todos los
costados, las parrillas, observando los detalles, y a veces se paraban para lanzar una mirada
entendida sobre el conjunto. Todos estaban ahi y eran, aparentemente, reales, los asadores
tranquilos y expertos, la muchedumbre a la que algo intenso y sin nombre consumia por
dentro como el fuego a la lefia y, envolviéndolos, abajo, encima, alrededor, la tierra
arenosa, los arboles a los que ninguna brisa sacudia y de los que pajaros, con vuelos
inmotivados y subitos, entraban y salian, el cielo azul, sin una sola nube, el gran rio que
cabrilleaba y, sobre todo, subiendo, lento, ya casi en el cénit, el sol arido, llameante, del que
se hubiese dicho que esas hogueras que ardian ahi abajo no eran mas "que fragmentos
perdidos y pasajeros. Tierra, cielo vacio, carne degradada y delirio, con el sol arriba,
pasando, desdefioso y periddico, por los siglos de los siglos: asi se presentaba, ante mis 0jos
recién nacidos, esa mafiana, la realidad. Una griteria me saco, viniendo desde el rio, de mi
ensuefio: mas comensales llegaban por agua, en sus grandes embarcaciones. Al oirlos,
muchos de los que contemplaban la carne corrieron a recibirlos a la orilla, agregando, al
bullicio de los que llegaban, su propia griteria. Algunos empezaban su conversacion desde
la embarcacion misma, sin preocuparse de saber si eran escuchados 0 no por los que
atravesaban la playa corriendo, otros se empefiaban en bajar, a pesar de la escasa
estabilidad de las embarcaciones, unas vasijas enormes que requerian la fuerza de varios
hombres para dejarse manipular, otros saltaban, contentos y despreocupados, de la
embarcacion a tierra firme, sin interesarse en los que venian a su encuentro, a tal punto que
los que habian venido a recibirlos se cruzaron con ellos en medio de la playa sin



intercambiar ningun saludo, de modo tal que un grupo corria del agua a las parrillas y el
otro de las parrillas al agua, ignorandose mutuamente.

En los primeros, el interés se centraba en los pedazos de carne; en los segundos, en las
vasijas que los que se habian abocado a la tarea ponian tanto cuidado y esfuerzo en
transportar. Los que habian saltado de las canoas, que eran unos quince, se pararon, de
golpe, detras de los asadores y se pusieron a contemplar las parrillas desmesuradas, con la
misma expresion contenida y maravillada, un poco ausente, con que venian haciéndolo
desde hacia un buen rato los habitantes de la aldea; en cambio, los otros, los que habian ido
al encuentro de las embarcaciones, acompafiaban ahora en su marcha a los que traian las
vasijas, arraciméandose en torno a ellos, mirando el contenido de los recipientes, medio
inclinados hacia adelante y apretados entre si, como si estuviesen reteniendo mutuamente
su agitacion, y sin proponer su ayuda, a pesar del peso evidente de las vasijas y del esfuerzo
que hacian los que las transportaban para no volcar el contenido. Sin siquiera detenerse un
segundo ante las parrillas ni dirigir una sola mirada a los que las contemplaban, hechizados,
a su alrededor, los que transportaban las vasijas continuaron un trecho en direccion al
caserio y depositaron en fila, con el mismo cuidado con que habian venido trayéndolas, las
vasijas bajo la sombra fresca de los arboles. Después se dieron vuelta y, avanzando unos
pasos, se mezclaron a la gente de la aldea y se pusieron a contemplar las parrillas.

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa goteaba sobre las brasas,
produciendo un chirrido constante y monotono, y por momentos formaba un nucleo breve
de combustion, acrecentando la humareda y atrayendo la atencion de los asadores que se
inclinaban, interesados, y se ponian a remover el fuego con sus palos largos. El silencio de
los indios era tan grande que, a pesar de la muchedumbre que rodeaba las parrillas no se oia
nada mas que la crepitacion apagada de la lefia y la coccion lenta de la carne sobre el fuego.
De la carne que iba asandose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo junto con las
columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia el cielo. El origen humano
de esa carne desaparecia, gradual, a medida que la coccion avanzaba; la piel, oscurecida y
resquebrajada, dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso Yy rojizo que
goteaba junto con la grasa; de las partes chamuscadas se desprendian astillas de carne
reseca y los pies y las manos, encogidos por la accion del fuego, apenas si tenian un
parentesco remoto con las extremidades humanas. En las parrillas, para un observador
imparcial, estaban asandose los restos carnosos de un animal desconocido. Estas cosas son,
desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se asombre si digo que, tal vez a causa
del olor agradable que subia de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la vispera en
gue los indios no me habian dado méas que alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta
que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no queria quedar afuera, me vino,
durante unos momentos, el deseo, que no se cumplio, de conocer el gusto real de ese animal
desconocido. De todo lo que compone al hombre lo mas fragil es, como puede verse, lo
humano, no mas obstinado ni sencillo que sus huesos. Parado inmovil entre los indios
inmoviles, mirando fijo, como ellos, la carne que se asaba, demoré unos minutos en darme
cuenta de que por mas que me empecinaba en tragar saliva, algo mas fuerte que la
repugnancia y el miedo se obstinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el espectaculo que
estaba contemplando en la luz cenital se me hiciera agua a la boca. Durante el tiempo que
durd la coccion, la tribu entera permanecio inmovil, en las inmediaciones de las parrillas,
contemplando con su semisonrisa ausente la carne que iba dordndose entre las columnas de



humo, anchas y espesas, que subian sin disgregarse. Tan grande era la inmovilidad de esa
gente, tan absortos estaban en su contemplacion amorosa, que empecé a pasearme entre
ellos y a observarlos en detalle, como si hubiesen sido estatuas; por no parecer descorteses,
algunos me dirigian gestos rigidos y rapidos, sin desviar la vista de la carne; uno solo,
molesto por mi merodeo inoportuno, murmuro algo y me lanz6 una mirada impaciente.
Anduve largo rato entre esos cuerpos desnudos y sus sombras encogidas que el sol de
mediodia estampaba en la arena hasta que, en medio de ese silencio casi total, se oyo0 la voz
de uno de los asadores, invitando a los indios a aproximarse sin duda, ya que de la
muchedumbre se elevo, subito, una especie de clamor, y, precipitandose todos al mismo
tiempo, los indios, en un estado de excitacion inenarrable, se amontonaron junto a las
parrillas, empujandose unos a otros y tratando de ganar un lugar favorecido cerca de los
asadores.

La inminencia del banquete los volvia ansiosos: podia verlos apifidndose alrededor de las
parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse cuenta, su nerviosidad:
algunos, como criaturas, cambiaban de pie de apoyo unay otra vez, como si el peso de sus
cuerpos los fastidiara, otros, al menor roce, les daban a sus vecinos un empujén violento;
muchos se rascaban, con furia distraida, la espalda, los cabellos, las axilas, los genitales;
algunos, sosteniéndose en un solo pie se rascaban, con las ufias del otro, como ausentes, la
pantorrilla oscura y musculosa hasta hacerla sangrar. Yo me mantenia a distancia,
observandolos, y apenas si podia ver los circulos exteriores de la muchedumbre. Tan
apretados estaban, que los mas minimos gestos de un individuo sacudian su vecindad de
modo tal que el estremecimiento se propagaba a toda la tribu, como los estremecimientos
que ocasiona una piedra en el agua. Por esta razon, cuando los que estaban en el circulo
mas cercano a los asadores empezaron a moverse, bruscamente, la muchedumbre entera se
sacudio, siguiendo el impulso que parecia comun a todos los individuos: instalarse 1o mas
cerca posible de las parrillas. Esta tendencia general estaba en contradiccion con los
esfuerzos de los de las primeras filas que, como pudo verse unos minutos después,
habiendo ya obtenido un pedazo de carne, trataban de abrirse paso hacia el exterior.

El primero que aparecio6 era un hombre ni joven ni viejo, con la misma piel oscura 'y
lustrosa que el resto de la tribu, el pelo largo y lacio, los miembros musculosos, los
genitales colgandole olvidados entre las piernas, el cuerpo sin vello a no ser un matorral
ralo en el pubis. Habia algo comico en la manera en que sostenia el pedazo de carne que sin
duda debia estar quemandole las manos y al que contemplaba, en hechizo amoroso, con la
cabeza baja que logro erguir durante unos pocos segundos buscando, a su alrededor, un
lugar apropiado para instalarse a devorar. Cuando lo encontré — un punto bajo los arboles,
estratégicamente proximo de las vasijas mantenidas al fresco — , se sento en el suelo,
apoyando la espalda contra el tronco de un arbol, y empez6 a comer.

Antes del primer bocado se sumid, durante unos segundos, en la contemplacion de su
pedazo con expresion de incredulidad, como si el momento tan esperado, al actualizarse,
viniese a satisfacer un deseo tan intenso que el tamafio del don recibido hiciese dudar de su
realidad. Después, convencido por la presencia irrefutable de la carne, empezé a masticar:
cada bocado, en lugar de apaciguarlo, parecia aumentar su apetito, de modo tal que el
intervalo entre bocado y bocado iba haciéndose cada vez més breve, hasta que sus
inclinaciones rapidas de cabeza, hacian pensar menos en la aferrabilidad firme y segura de



los dientes, que en la obstinacion repetitiva y superficial de un picoteo, a tal punto que,
como tenia todavia la boca llena de carne que apenas si lograba masticar, el indio no
arrancaba de su pedazo, con sus dentelladas rapidas y sucesivas, mas que unos filamentos
grisaceos que no llegaban a constituir, aisladamente, verdaderos bocados. Se hubiese dicho
que habia en él como un exceso de apetito que no Unicamente crecia a medida que iba
comiendo, sino que ademas, por su misma abundancia, hecha de gestos incontrolables y
repetidos, anulaba o empobrecia el placer que hubiese podido extraer de su presa. Parecia
mas él la victima que su pedazo de carne. En él persistia una ansiedad que ya estaba ausente
en su presa.

Cuando desvié la vista del indio para mirar la multitud, la escena que iluminaba el sol arduo
me recordd, de un modo inmediato, la actividad febril de un hormiguero despojando una
carrofia: un nucleo apretado de cuerpos arremolinandose, Ilenos de excitacién y de apuro,
junto a las parrillas y, separados de la mancha central de la muchedumbre, los individuos
que iban y venian, a buscar un primer pedazo si todavia no habian comido o un segundo si
ya habian terminado el primero, desprendiéndose del tumulto apretado que se estremecia
cerca de los asadores, con un pedazo de carne en la mano, para ir a comerlo tranquilos bajo
los arboles, parecidos a las hormigas también por la rapidez de la marcha, por las
vacilaciones antes de ceder el paso si por las dudas se interceptaban dos que venian en
sentido opuesto, como hacen las hormigas cuando se topan en un senderito, y hasta por la
frecuencia y la rapidez con que iban y venian a las parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podia verse el mismo frenesi por devorar que parecia impedirles el
goce, como si la culpa, tomando la apariencia del deseo, hubiese sido en ellos
contemporanea del pecado. A medida que comian, la jovialidad de la mafiana iba dandole
paso a un silencio pensativo, a la melancolia, a la hosquedad. Rumiaban sus bocados con el
mismo ritmo lento, olvidadizo, con el que se enfangaban en quién sabe qué pensamientos.
A veces, deteniendo la masticacion, la mejilla hinchada por el bocado a medio macerar, la
espalda apoyada contra el tronco de un arbol, se quedaban un buen rato con la mirada fija
en el vacio.

El banquete parecia ir disociandolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado con su
pedazo de carne como las bestias que, apropiandose de una presa, se esconden para
devorarla de miedo de ser despojadas por la manada, 0 como si el origen de esa carne que
se disputaban junto a la parrilla los sumiese en la verglienza, en el resquemor y en el miedo.
A veces se veia, reunida bajo un arbol o en el gran espacio abierto y arenoso que separaba
los arboles del rio, lo que parecia ser una familia, ya que el grupo, separado de los demas,
estaba compuesto de viejos, adultos, criaturas, y porque, en todos los casos, alguno de los
viejos, o de los adultos, distribuia entre los demas pedazos de carne que iba a buscar a las
parrillas pero, aunque se mantuviesen materialmente proximos, apenas recibian un pedazo
de carne parecian hundirse en ese silencio hosco del que no quedaban a salvo ni siquiera los
nifios. En algunas caras se percibia la atraccion y la repulsion, no repulsion por la carne
propiamente dicha, sino mas bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un
pedazo, se ponian a chupar los huesos con deleite, y cuando ya no habia méas nada que
sacarle, se iban a toda velocidad a buscar otra porcion. El gusto que sentian por la carne era
evidente, pero el hecho de comerla parecia llenarlos de duda y confusion. No se veia, a mi
alrededor, méas que gente que masticaba, en el sol que iba pasando el cénit, que le daba a los



cuerpos sudorosos reflejos oscuros y que hacia cabrillear, cerca de las orillas, el agua lenta
del gran rio. La Unica excepcidn a esa manducacién general eran los asadores, que seguian
vigilando, sobrios y tranquilos, los restos de carne y el fuego que los cocinaba. Al
dispersarse, los comensales habian dejado de ocultar las parrillas con sus cuerpos apifiados,
y yo podia ver como los asadores, con sus cuchillitos de hueso, iban cortando los pedazos
de los grandes restos de carne para darselos a los que se inclinaban hacia ellos solicitando
una segunda e incluso una tercera porcion. Por la expresion tranquila que mostraban, podia
verse que los asadores no probaban la carne.

La comida dur6 horas. A pesar de la rapidez con que masticaban, la espera junto a las
parrillas cada vez que querian servirse otra presa, la distribucion de los pedazos en los
grupos que se formaban bajo los arboles, el empecinamiento con que arrancaban de cada
hueso hasta los ultimos filamentos de carne vy, al final, la demora con que se obstinaban en
tragar los altimos bocados cuando parecia evidente que ya estaban repletos, alargaba la
duracién del banquete. Algunos descansaban un rato, esperando que bajara un poco lo que
ya habian tragado, y después se iban a buscar otro pedazo.

Cuando la tribu parecio satisfecha, una especie de somnolencia se apoderé de los cuerpos
diseminados bajo los arboles. Yo estaba observandolos cuando, de detras de las
construcciones de techo de paja, un indio que parecia en ayunas, dado el aire afable con que
se encamind hacia donde yo estaba, empezd, por medio de gestos rapidos y nada
perentorios, a indicarme que lo siguiera.

Atravesamos el espacio arbolado, dejamos atras algunas casas Yy, en una especie de terreno
reducido en medio del cual crecian dos o tres arboles y al que circundaba una serie de
construcciones, encontrarnos a un grupito de indios que preparaban, silenciosos y
tranquilos, pescados a la parrilla. Def-ghi, Def-ghi, dijeron algunos, sefialandome
complacidos, y, juntando los dedos por las yemas y sacudiéndolos hacia la boca abierta, me
significaron el acto de comer.

La escena contrastaba de un modo evidente con la que habia estado desarrollandose hasta
hacia unos momentos antes en la playa: la calmay la simplicidad con que esos hombres
preparaban su comida, en la parrillita asentada sobre cuatro troncos enterrados en el suelo,
la sencillez de su comida, y la actitud generosa y paternal con que me invitaron a
compartirla me hicieron creer, por un momento, que esos hombres no pertenecian a la tribu.
Poco a poco, sin embargo, empecé a reconocerlos: eran los que habian estado
descuartizando los cadaveres y a su vez, como lo sabria mucho mas tarde, cuando
empezaria a conocer poco a poco las costumbres de la tribu, aquellos cuyas armas habian
exterminado al capitan y al resto de mis comparfieros. Mis huéspedes me observaban comer
con satisfaccion discreta, con placer, casi diria con ternura. Me invitaban a servirme mas
con delicadeza, con sencillez generosa. Austeros, en la siesta apacible, bajo la sombra
fresca de los arboles, se abandonaban a sus recuerdos tranquilos intercambiando, de tanto
en tanto, monosilabos cordiales. Eran como una medalla dura y redonda, moldeada en
algun metal noble del que el resto de la tribu, dispersa en la playa, parecia el sobrante
hirviente, oscuro y sin forma.



Cuando nuestra comida acabo, mis huéspedes apagaron, diestros, el fuego, se lavaron,
limpiaron el espacio sobre el que se abrian las habitaciones y se dispersaron no sin antes
saludarme, corteses, con sus voces rapidas y chillonas. Algunos se dirigieron hacia la playa,
otros hacia el monte espeso que habia detras, otros penetraron en las construcciones que
rodeaban el claro. Sentado solo a la sombra, senti voces y ruidos que Ilegaban hasta mi
desde la playa, a través del silencio soleado. Me incorporé y me dirigi hacia el rio.

Dos hombres discutian, violentos, cerca de las parrillas, enfrentdndose hasta casi tocarse,
echandose miradas brutales, separandose como si estuviesen por alejarse definitivamente y
volviendo a enfrentarse de golpe, tan cerca uno del otro que temi varias veces que sus
cabezas se entrechocaran. Sus voces chillonas se quebraban, alteradas por la furia. Por
ultimo se quedaron inmaviles, en silencio, a pocos centimetros uno del otro, mirandose,
respirando rapido, y sus sombras, que el sol proyectaba en la misma direccién, parcialmente
superpuestas en el suelo amarillento. Las dos caras enfrentadas expresaban la lucha
inminente, el odio, el desdén. Y lo que Ilamaba la atencion, sobre todo, era la indiferencia
con que la tribu parecia observarlos, en el caso de los que observaban, porque la mayor
parte ni siquiera miraba en direccion de los hombres que discutian. Esa indiferencia parecia
mayor en los asadores, parecia incluso deliberada. Estaban vueltos de perfil, apoyados en
sus palos, mirando un punto impreciso en direccion al rio, como si se hubiesen propuesto
no prestar atencién a lo que estaba sucediendo en la playa o como si, por el contrario,
supiesen exactamente lo que ocurria y simularan ignorarlo, por alguna razén para mi
desconocida. Los otros miembros de la tribu, perdidos en su entresuefio, o bien dejaban
resbalar sus miradas indiferentes sobre los dos hombres o bien parecian ignorar
completamente su presencia.

Habian terminado de comer; muy pocos ya — un viejo sin dientes, una criatura —
chupaban, pensativos, algin hueso. En la parrilla no quedaba nada. Un hombre que tenia un
hueso en la mano cruzo, maquinal, el espacio vacio, y tiro el hueso al fuego. Los asadores,
inmaviles, apoyados en sus palos, ni se dignaron mirarlo. Los dos que habian estado
peledndose desviaron bruscos la mirada y se alejaron en direccion opuesta, perdiéndose
entre la muchedumbre de la que se habia apoderado, a causa de la digestion, una
somnolencia meditabunda. Algunos estaban estirados en el suelo, boca arriba; otros,
parados, no menos inmaviles, con los 0jos entrecerrados, parecian a punto de desplomarse.
Algunos se habian trepado a los arboles y se habian instalado tratando de adecuar el cuerpo
a las irregularidades de las ramas. Esa somnolencia parecia menos proxima del suefio que
de la pesadilla. Las caras denunciaban las visiones tenaces que los asaltaban por dentro
impidiéndoles dormir. Los 0jos se removian, lentos, bajo las cejas fruncidas, y se reunian
cerca de la nariz. Las miradas eran bajas y huidizas. En los cuerpos inmdviles, los dedos de
los pies se agitaban, autbnomos, traicionando lo que el resto del cuerpo pretendia disimular.
Parecian atentos a lo que pasaba dentro de ellos, como si esperaran el efecto inmediato del
festin y estuviesen sintiendo bajar, paso a paso, cada uno de los bocados ingeridos por los
recovecos de sus cuerpos. Era como si estuviesen seguros de que, si a partir de cierto
momento ningun efecto terrible se manifestaba en ellos, podian considerarse a salvo y ser
capaces de deponer sin peligro su ansiedad vergonzosa. Parecian estar oyendo subir desde
si mismos un rumor arcaico. Empezaron a sacudirse un poco a media tarde. Se paraban,
desperezandose, pestafieaban varias veces, iban corriendo en direccion al rio y se dejaban
caer, bruscos, en la orilla. Parecian débiles, pesados, incluso cuando corrian. Las criaturas,



que se habian mostrado tan vivaces a la mafiana, se movian con una lentitud que no se sabia
si era malhumor o modorra.

Un grupo de indios empezd a aproximarse a las vasijas que reposaban bajo los arboles y a
examinarlas con interés, aunque a distancia: algunos se ponian en puntas de pie y estiraban
el cuello para tratar de ver, de lejos, el contenido. Otros daban, con exageracion, muestras
de impaciencia. Todos parecian serios y retraidos. Poco a poco, la tribu entera fue
rodeando, aungue manteniéndose a distancia, las vasijas, de modo tal que quedd un espacio
circular vacio alrededor de los arboles que las protegian del sol, y se quedaron inmoviles,
mirando las vasijas, y removiéndose de tanto en tanto para ostentar impaciencia. Nadie
hablaba, ni siquiera se miraba. De vez en cuando, volvian a ponerse en puntas de pie y
estirando el cuello escudrifiaban un punto impreciso detras de los arboles, en direccion a las
construcciones.

()

El Entenado (1983)
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ESOS SENORES MUY ALTOS
A la memoria de Julitay

Miguel Zavala

Ana no se despierta todavia. Es muy perezosa y ahora que estamos de vacaciones duerme
como un tronco toda la mafiana. A mi me gusta despertarme temprano y quedarme en la
cama mirando las listas de luz que se cuelan por la persiana cerrada, seguramente afuera un
dia precioso, pueda ser que mama se levante pronto para darme el desayuno asi puedo ir

a hamacarme en el patio. Esta casa es mucho mejor que el departamento, quién sabe por
qué mama y papa no estaban tan contentos cuando nos mudamos, que tenian muy lindos
recuerdos de alla, decia mama, de cuando se casaron y nacimos Anay yo. También que iba
a extrafiar el rio. Siempre se sentaba en el sillon del living a escuchar masica y a mirar el
rio por la ventana. “Mird, hoy se ve plateado”, me lo sefialaba sentandome en su falda. Pero
yo prefiero una casa porque aqui podré tener un perro, papa ha prometido que me lo
regalara este verano y ademas estan las hamacas que nos colgaron en el gomero, una para
mi y otra para Ana, asi no nos peleamos. Ayer terminamos de armar el arbolito de Navidad.
Quedo precioso con las luces y la nieve y también con esos globos de todos los colores.



Papa nos ayudo6 un poco pero cuando €l lleg6 casi lo habiamos terminado. Solo le puso la
estrella de la punta porgque nosotros no alcanzabamos. Tenia una cara un poco triste asi que
para alegrarlo le pedi que me hiciera apachico y después de que me subi a su espalda y lo
obligué a saltar cargdndome por todo el patio se le pasé esa expresion seria 'y nos dio
muchos besos a las dos, a Ana 'y a mi y nos dijo que seguramente el nifio Dios hoy nos iba a
dejar un montdn de regalos en el arbol.

Maés tarde nos sentamos a comer y en la mesa nos contd que el mes que viene no ibamos a
ir al mar sino a las sierras. Yo prefiero el mar, levantar castillos en la arena y correr hasta la
orilla de la mano de papéa a esperar que se acerquen las olas para saltarlas, ya casi no tengo
miedo y si fuéramos este verano creo que podria saltarlas yo sola. Ana en cambio se pone
un poco caprichosa, un

poco tonta cuando vamos a la playa, todo el tiempo pegada a la pollera de mama. Ella
entonces le dice “Por qué no subis a los médanos con Camila”, pero Ana no quiere y se
arrima mas a su polleray llora y le pregunta: “;Y si cuando vuelvo no te encuentro?”
Mama se rie y le dice que es una tontita, cbmo no me vas a encontrar, cuando viste que las
hayamos abandonado, mama y papa van a estar siempre con ustedes, pero ella no hace caso
y sigue diciendo que no, que si se va, mama no estara a la vuelta. A lo mejor es por eso que
ahora quieren llevarnos a las sierras. A mi lo mismo me gusta el campo, sobre todo esos
dias en gue se nubla para llover y las hojas y las flores parece que cambiaran de color y hay
un perfume que sube de la tierra, como de limones. También me encantan las luciérnagas y
esos bichos méas grandes, los tuco pan, papa me pillé uno la Ultima vez que estuvimos y me
lo puso en una cajita de fosforos. Yo la abria de noche, después de que Anay los demas se
dormian y era como tener una linterna, una linterna viva, toda patas y alas y 0jos.

No me explico por qué este Gltimo tiempo mama y papa andan como mas serios, mas
preocupados, a veces estan hablando y se callan de repente cuando alguna de nosotras
aparece. El otro dia mama se puso a llorar mientras leia el diario, yo le pregunté qué le
pasaba y me contest6 que un amigo de ellos habia muerto, pero aunque no me digan nada
estoy segura de que no fue por enfermedad, porque oi que papa le decia “Addnde vamos a
ir a parar con todo esto”. Yo creo que algo raro pasa porque Ultimamente durante el dia 'y
sobre todo a la noche se oyen muchas sirenas en la calle, mama dice que es la policia o la
ambulancia, que no sabe bien y se va a consolar a Ana que se pone nerviosa y empieza a
llorar y a repetir el auto loco, el auto loco hasta que llega mama y la besa y le hace
cosquillas en la espalda y Ana vuelve a dormirse por fin.

Ayer mama estuvo preparando la comida para hoy, pollo a la naranja, que es lo que a mi
mas me gusta. Este afio no vendran la abuela ni mis tios. Mama nos explicé que estan
invitados a otro lado, asi que pasaremos solos la Nochebuena.

Hoy ha hecho mucho calor. Mama llend la pileta de lona y todo el dia hemos estado
jugando alli, ella también se metia de a ratos, después de que terminaba de acomodar o de
tender la mesa para la noche. Siempre las tardes de Nochebuena son mas largas, el sol no
termina nunca de esconderse pero por suerte ya esta oscuro y Anay yo estamos listas.
Mama nos puso los vestidos blancos de broderi con cinta de satén y nos pidio que no

nos ensuciaramos asi papa nos ve bonitas cuando llega. Papa sali6 hoy por la mafiana y dijo



que iba a volver a la tarde. Estos dias se lo ve poco en casa, mama nos conto que esta
escribiendo un libro y que tiene apuro por terminarlo por eso es que se va a trabajar a la
oficina pues alli nadie lo molesta. Ahora acaba de abrir la puerta y le da un beso grande a
mama y yo oigo que ella le pide que vaya a comprar las bebidas. Papa dice vamos todos, asi
caminamos un rato con las nenas, a la vuelta las compramos, total para las doce

todavia falta un poco y la despensa de la esquina va a estar abierta hasta tarde. En la calle
no hay mucha gente, pero por las ventanas abiertas se ven las familias reunidas y los
arbolitos de Navidad que encienden y apagan sus luces como el de nuestra casa. En el
camino le conté a mama lo de esa bailarina que vi el dia que la tia Alicia me llevo al teatro
y ella me prometié que este afio me va a poner en danzas clasicas, asi cuando sea grande
podré bailar en un teatro lleno de gente con esa pollera cortita toda parada y las zapatillas
para ponerse en puntas de pie. Ahora caminamos mas ligero porque papa le esta diciendo
a mama que de lo contrario nos va a sorprender la Navidad en la calle. Papéa saca la llave
para entrar en casa y de repente se pone palido cuando ve a unos sefiores muy altos que
esperan cerca de la puerta. Estan parados junto a un auto negro y entonces nos dice bajito y
con una voz como de enojado vayan para adentro, rapido, pero nosotras no entramos nada,
qué querran esos sefiores que ahora agarran a mama por el cuello, a mama que lleva la
botella de sidra y le dan un empujon para meterla en el auto, Ana se agarra de su pollera
pero ellos la desprenden y la alejan, entonces las dos lloramos no se lleven a mama y papa
quiere defenderla y le pega una trompada al mas alto, pero él saca una pistola como las de
la tele y ahora a papa le corre sangre por la cara 'y lo empujan también adentro y se van
rapido mientras Anay yo nos quedamos en la puerta hasta que vienen los otros, los que
esperaban en el auto de atrds también negro y nos traen a este lugar en donde hay

muchas camas con chicos desconocidos que duermen. Ana llora y dice mama, vos dijiste
gue no nos ibas a dejar y yo le contesto que no nos ha abandonado que papa y mama van a
volver, ya veras Ana que vuelven no llorés asi que se van a despertar todos y esos sefiores
altos vendran a castigarnos, no tengas miedo Ana, seguramente estamos sofiando las dos el
mismo suefio, la misma pesadilla, ya nos vamos a despertar y entonces podremos abrir los
regalos que nos puso el nifio Dios en el arbol y mama y papa estaran de nuevo con nosotros
y después nos llevaran a cada una a nuestra cama y nos daran como siempre muchos besos
antes de dormirnos y pronto iremos al campo en donde hay muchas luciérnagas y esas
flores que cambian de color con la lluvia, los tuco pan que alumbran como linternas, ya lo
Veras.



